換而言之,若你對這卷都不滿意。
那麼之後可能不會再出現讓你滿意的內容。
赤心巡天已經到了大後期了,可以寫的東西不多了。
都已經走到超凡絕巔了,前方還有什麼路可走呢?
我不可能搞個飛升什麼的再來一遍。
現世是唯一的地圖,也是最高位的地圖。
我隻想不受乾擾的,完全按照我心中所想,完成它的收尾。
除此之外的一切事情,都不那麼重要。
有一個曾經對我有過誤會的作者,跟我說過這樣一段話,讓我感觸很深。
他跟我說——等你完本一本書後,所有輿論都會翻篇,這是超級大長篇才會經曆的痛苦,會讓所有誤解和偏見一步步加深。相信你能走出去的,加油!努力!
當一本小說連載到八百萬字,當你在追讀的過程裡感覺到不爽,曾經閱讀過程裡累積下來的不舒服,很有可能就在某一刻突然爆發。那些令你感動令你歡笑的瞬間,你不會記得很久的,那些不爽不舒服的地方,卻像一根紮在眼睛裡的刺。
八百萬字,足夠它生根發芽。
八百萬字了!讀者的閾值已經拔高到了難以抵達的位置,也無可避免地開始審美疲勞——雖然作者在努力地用不同方式講述故事,絞儘腦汁讓故事在八百萬字後還能有新意。但僅僅看著那幾個名字,你就已經膩了。
一部八百萬字的大長篇,作者寫了四年半,很多讀者也追了幾年了。到後來每個人都對故事有自己的期望,希望看到自己想看到的發展。
有些人隻想看到自己想看的發展。
而有些極端的,更試圖用自己的方式去左右作者,逼作者隻往t想要的方向走。
包括不停地咒罵,不停地發分手信,發《告董事會決定書》,一次次地大張旗鼓地宣告“我要撤資了!”“我要退你這本書的股!”“沒有我看你怎麼辦!”“大家都彆看啊。大家都快走!當然我是不會走的。等你們都走了他將隻能聽我的。”
太正常了。
近九萬追讀,這麼多讀者,哪個沒有自己的想法?
每個人都有自己喜歡的角色,看到喜歡的角色出場,就希望多點鏡頭,看到討厭的角色出場,就希望趕緊去死。這是人之常情啊。
唯一的問題是——
情何以甚也不能隻往情何以甚想要的方向走。
情何以甚的寫作,不會被任何小說世界之外的聲音影響。
有時候他也想看到點他想看到的“爽”,但是這個小說世界不允許。
有時候他也想兩全其美,他也想讓所有人都滿意,但是不可能做到。
當然他會痛苦,會疲憊,會煎熬。但他還是會按自己最想要的方式寫。
這是情何以甚的仙俠世界,它承載的是情何以甚關於仙俠的所有想象。同時它不負責、也不可能滿足所有人的期待。
哪怕是在人數最少、隻有三百多人的盟群裡,我也常常看到兩個人一前一後間隔不到一分鐘,聊著自己對於故事發展完全不同的期待——也就是說,無論你往左或者往右,總有一個人是失望的。
遑論是九萬追讀的正版讀者。以及全網根本數不過來的那些讀者呢?
聽誰的呢?
我一直都說,我是帶著作品找知音。是在路上找同行者。
不停地會有人走過來,也不停地會有人離開。
我永遠歡迎讀者來到這個仙俠世界,也不遺憾任何人的離開。
因為相聚又彆離,恰是人生的常態。
哪怕你寫一篇八百字的作文都漏洞百出,要在八百萬字裡挑毛病,也實在是輕鬆。若是學得幾分斷章取義的本事,懂得提煉幾個點出來再創造,再加入一點偏見,那簡直完美。罵得不要太爽。白雪公主的故事,也就是一個女人和七個男人的故事嘛。葫蘆娃的故事,不過是七個男人輪番去一對夫妻的家裡,最後七個男人還合體。
感動轉瞬即逝,快樂是過眼雲煙,負麵情緒卻會無限地累積。
我亦如此。
誇我的當時會開心,罵我的當時或許一笑置之,幾天後心情不好的時候,突然回想彼刻——不是,他有病吧?
沒什麼了不起的,我會完整寫完這個故事。
按照我最初所想,循我最初之願。
謹以此文,記下我的心情。
這是我這顆蜉蝣的道。
——
我真的非常喜歡寫作,在經曆很多事情之後尤其如此。
雖然有人的地方就有江湖,免不了有些烏煙瘴氣的東西存在。
但它始終是一個直麵讀者的事情。
文字進入腦海,不可避免地有個思考的過程。這樣就形成了最初的門檻。
讀者都是有自己的審美,有自己思考的。
那些勾心鬥角的事情,意義不大。用儘手段也隻能粉刷一時。
潮水終會褪去,終究能看到誰光溜溜又那麼醜陋地在水裡。
你寫得好,就有人看,就有人追讀。無論彆人怎麼汙蔑、造謠、貶低,都動搖不了你的基本盤。
你寫的爛,就沒人看,再怎麼上躥下跳,嘩眾取寵,報團取暖,甚至跪下來給人磕頭,把讀者的腦袋按在你的破書前,看不下去的就是看不下去。
我喜歡這種簡單的事情。
它告訴你所有的努力都是有收獲的。
它告訴你要做正確的事情。
……
最後,我想問各位讀者一個問題——
在《赤心巡天》之前,你們是否追過一本一張地圖從頭用到尾,第一卷乃至於第一章出現的人物,在八百萬字後還在閃耀,還在發揮作用的小說?
時間,空間,各色的勢力和人物,從開始到現在,不停地碰撞交織,你們是否能夠看到這八百萬字裡密密麻麻的錯雜的線?
是否能夠想象得到,這樣一部小說的創作難度?
是否能夠明白,在這樣的八百萬字後,還能保持日更四千,還能保證質量,讓那麼多讀者始終放不下追讀,究竟要付出怎樣的努力?
怎能說我不努力啊。
很多細節我都記不清了,要不停地翻設定集翻前文,隨手寫一筆,要往前看很久。有時候真想搞個飛升什麼的,一切人物關係從頭開始。
讀者的閾值已經在八百萬字的長旅裡,一次次地堆高。審美上的疲勞一天比一天累積更多。但耐心已經在新鮮感褪儘之後,一天少過一天了。
更可怕的是,身為作者,在這樣一個世界裡,可以發揮的空間已經變得極其狹窄。
前麵的八百萬字,乍看不覺得,騰身時全是枷鎖。
我慢慢地已經到了步履維艱的時候,自己也很好奇,前麵的路還能怎麼走,理想的終點,要如何抵達。
非常苦惱,也非常期待。
最後,感謝大家一直以來的支持。
非常感謝,八百萬字以後,還能給予我耐心和陪伴的人——老實說,現在讓我點開一部八百萬字的小說閱讀,我都沒有勇氣點開。
除非它叫《赤心巡天》。
無論你是在哪個地方看到這本書,無論你曾經多麼愛它或者多麼恨它。
它就在那裡。
以它固有的方式存在。
你隨時可以來,也隨時能夠離開。
感謝所有人對它的閱讀,感謝所有人予它的經曆和感受。
感謝你來這個仙俠世界觀賞。
感謝這一路風雨兼程的同行者,是你們給的力量,讓我有勇氣負載這八百萬字,走到它應有的終點。
故事終究會講完。
我們終究會告彆。
——
扁桃體發炎和發燒頭疼都已經被我熬好了,唯獨咳嗽到今天還沒好,各種糖漿各種藥都沒效果,持續了半個月,咳得肺有點疼(也許是肋骨疼,反正是右肋那一塊兒),自我感覺不會有什麼大事。但非常怕死的我,還是決定拍個片看看先。
我是在醫院排隊的時候,寫下這篇總結,隨便一寫就是五六千字,簡直是文思湧泉。
要是寫小說有這麼高的效率就好了。他媽的,我將證道絕巔。
——
最後。
休息五天。算上今天是六天。
新卷的劇情已經有一些,但劇情線還沒梳理,卷名也沒想。太累太累太累,累到說話都沒勁。
5月19日,開啟下一卷的更新。
再會。
再會。