“說說我的過去吧。”她這樣開頭。
她喝了一口茶，緩緩地敘述自己的身世。她是本省人，從小生活在一個十八線小縣城。父親是工人，母親也是工人。
讀小學開始，她就有文藝天賦，學校裡搞文娛活動，總有她的身影。從初一到初三，她都是班上的文娛委員。
作文寫得特彆好，可數學一塌糊塗，連高中都沒考上。親戚介紹她進了縣劇團。
我截住她的話頭，問道：“縣劇團都快衰落了，你還去？”
“我太喜歡唱戲了。”
“哦——你繼續。”
她說，在縣劇團待了三年，一點也不覺得苦，一晃就到了十八歲。有次全省文藝調演，各個地區要選送節目到省裡參賽。
演完，就有個人向她招手，問了她的一些情況。願意把她留在省劇團。
我說：“招手的人就是穀團長。”
“對，當時我高興極了。後來就留在這兒。想著在這兒一定有很大的發展，可是，戲劇越來越衰落。我們劇團過得要死不活，隻能財政撥款養著。
每年就一些固定的節目，下鄉啦，配合中心工作的宣傳啦，還接社會上的商演。現在商演基本沒有了。每個人都找自己的副業。”
“你找了副業嗎？”
她搖搖頭：“一開始，我們年輕演員根本找不到副業，年紀大的演員，證書一大堆，有的家長也找劇團的人去做家教。
教什麼二胡、鋼琴、笛子，揚琴，我資曆淺輪不上。去年，穀團長才推薦我去女子大學上形體課。
江一葦跑過歌廳，歌廳為了賺錢，歌手一上台，先要調侃半小時，還帶色的那種挑逗話，她受得了，我受不了。”
“所以，你沒去。”
她點點頭，繼續道：“後來遇到你……”
她咬了一下嘴唇，偷偷地掃了我一眼。
“說。沒關係。”
“我覺得你很好。”
“為什麼？”
“因為你說要指導我們排戲，我當時覺得好笑，但後來你把自己的創意一講。想不到你能把一場枯燥的儀式，用舞蹈語言表達得很完美。後來……”
“後來怎麼樣了？”
“後來，你就竟然消失了一樣。排完那場戲以後，就沒來清雅閣了。有些男人隻要認識了我們，會經常跑到清雅閣來請客。實際上是來見我們，所以，你成了我心中的一個謎。”
我哈哈大笑。
“後來，我知道你有了女朋友。”
她不說了。
一陣沉默。
我說：“對，我妻子小林在我最困難的時期，義無反顧地支持我。”