基地裡的這枚導彈，每一枚的年齡都比在場的所有人更大，十足的爺爺輩老舊武器，雖說核導彈這種東西不需要頻繁的更新換代，但它們實在是……太老了，每一枚都嚴重超期服役。
要是有錢的話，誰不想把它們換成新式的固體導彈呢？如果它們是固體導彈，雖然威力有所減弱，但萬噸級和萬噸級能有什麼本質的區彆，換來的卻是更短的發射準備時間，說不定能在巡航導彈命中之前將它們發射出去。
超期服役也就算了，更尷尬的是由於零件已經停產很久，為了儘量延長導彈內電子零件的壽命，平時它們是根本不通電的，隻有像這樣演習的時候，它們才會被小心地通電，通電一是為了儘量真實的演習，二是為了看看它們還能不能用……
果然，怕什麼來什麼，枚導彈通電之後，指揮室裡代表號導彈的燈沒有變綠，這意味著號導彈沒能成功實現通電自檢，換言之已經廢了，隻能記錄在案，留待演習之後維修，但由於零件早已停產，ss-的維修隻能靠拆東牆補西牆實現，一枚導彈壞了之後，“屍體”被分解，把完好的零件當作其他導彈的維修備件，如果備件庫裡沒有能用的備件了，那號導彈恐怕也隻能作為“遺體捐贈者”被拆解，以後這座基地裡就隻有枚導彈了。
其他枚導彈通過自檢，開始加注液體燃料，這些液體燃料都有很強的腐蝕性，平時不能存放在彈身裡，在發射前才臨時注入，如果發射中斷或者取消，再將燃料抽出彈身。
“敵軍巡航導彈預計命中時間秒！”
“導彈發射倒計時秒！”
“敵軍彈道導彈預計命中時間秒！”
帕辛科娃將軍注視著忙碌的軍官們，雖然他們的表現並沒有什麼可挑剔的地方，可演習終究是演習，在明知是演習的情況下，他們的臉孔都過於平靜、鎮定。
如果這不是演習呢？
如果這不是演習，在秒之後，這裡一半人會當場死亡，另一半人會在致命輻射的痛苦中用幾天的時間來慢慢體驗死亡，他們在外麵的家人、朋友在更早的幾秒前就已經灰飛煙滅，化為宇宙的塵埃……如果是那樣，他們的臉孔是否還會同樣鎮定？他們是否會同樣平靜地麵對死亡？
開什麼玩笑！
演習終究隻是演習罷了，當決定命運的節點來臨時，這些人裡有幾個能視死如歸呢？帕辛科娃對此並不抱太大的希望，因為他們中的大部分人都沒有信仰，或者隻是浮於表麵的信仰，如果他們發自心底地相信，他們死亡之後會升入天國，並在天國與家人團聚，那麼他們就不會感到害怕了，並且可以真正勇敢地麵對死亡。
“全體臥倒！”有人喊道。
在場者立刻伏地臥倒，雙手抱頭，模擬被攜帶較小當量核彈頭的巡航導彈命中的場景，不過這也同樣是在……演戲，而且是很敷衍的演戲，標準流程這麼寫了，他們就這麼做了，臉上並沒有被幾枚較小當量核彈落在頭頂而應有的恐懼，很快就重新站起來回到崗位上，像是沒事人一樣。
“將軍！導彈已準備就緒！”一名軍官高喊道，眼神裡並沒有敬畏或者戰栗，因為這枚導彈一旦發射出去，上百萬人將直接化為飛灰，數億人會死於核輻射，十幾億人會無家可歸……他反而因為比預計時間更早地完成了發射準備工作而自豪，也許在演習後可以獲得表彰。
帕辛科娃將軍打開控製台上的保護罩，保護罩下麵是紅色的按鈕。
指揮室裡的軍官們注視全都落在她的身上。
“發射導彈！”
她口中說道，並沒有按下去，畢竟這隻是一場演習。
但說不定有一天，她會按下去。
sriptsript
sriptsript
。（www.101novel.com）