早春時節，也許在溫暖的南方，草葉已經抽芽，但在寒冷的北方，甚至還經常下雪，偶爾還會有鵝毛大雪，足以令那些一輩子沒見過雪的南方人驚掉下巴。
落雪的墓園裡,&nbp;靜得連雪花飄落地麵、與原有積雪結合的聲音都似乎能聽得見，仿佛一片片六角雪花成了一顆顆六角齒輪，哢哢地絞在一起，從此再無六角的形狀，織成一片銀白的地毯。
這樣的雪景彌漫著一種靜謐而幽深的美感，不過若是考慮到這是墓園，並非所有人都會有心情欣賞，反而會感覺靜得令人發指，恨不得一刻也不在此停留。
在這片寂靜的墓園裡，佇立著兩個人影，一動不動，乍一看也許會以為是墓園裡的雕像，但不同於雕像的是，在這種雪天，即使是雕像的身上都落了一層積雪，而這兩個人影的周圍宛如有某種魔力，風雪會自動退避。
兩個人影一個相對較高，另一個稍矮大半頭，正站著一塊墓碑前發呆，稍矮的那個還帶了一把傘，但發現似乎用不著，隻能將傘尖像拐杖一樣戳在地上。
馬裡金娜擔心地瞟了一眼帕辛科娃將軍的側臉，將軍已經這樣站在墓前很久了，而她也陪著一起站了相同的時間，雖然她穿的不少，但一直這麼靜立著,&nbp;風雪無法沾身,&nbp;熱量卻持續逸散，感覺腿都凍麻了，腳都快不屬於自己了。
然而，她不敢跺腳或者走動來取暖，生怕打擾這份神秘而深邃的靜謐，或者說，她不敢打擾此時的氣氛，因為將軍像是在對著墓碑上的浮雕人像做著靈魂上的交流，一旦打斷就再也無法恢複，是不可饒恕的罪孽。
灰黑色的墓碑上，以浮雕的形式刻畫了一男一女的形象，但如果仔細看，就會發現刀功和刻痕的新舊程度有一定的差彆，男性的形象已經由於多年的風吹雪打而有些模糊了，女性的形象尚算鮮明，顯然女性的形象是後續刻上去的，這是一對夫妻的合葬墓，丈夫死後若乾年,&nbp;過世的妻子也被葬在一起。
俄國的墓葬文化豐富多彩，個性化定製墓碑是很常見的,&nbp;這個墓碑有彆於此地其他墓碑的，就是雖然夫妻的形象都是軍人，墓碑的兩側卻一左一右雕刻著兩隻振翅高飛的和平鴿。
一開始，馬裡金娜擔心將軍悲傷過度，但實際上，將軍眉宇之間的悲傷很淡，畢竟墳墓的主人過世多年，悲傷已經過了最濃烈的發酵期，將軍所表現出的，更多是沉澱之後的悵然。
旁邊的一座墳墓同樣是合葬墓，年頭更久遠，那是將軍的爺爺奶奶，兩座墓前都擺著一束鮮花，拜寒冷的風雪所賜，兩束鮮花欺霜掛雪，都長久地保持著怒放之姿，它們的生命凝固在了最燦爛的一刻。
不過，在另一旁，還有一個空位，馬裡金娜唯獨不敢往那裡多看一眼，她衷心祈禱那片空位僅僅隻是無主的空位，而不是被人預留的。
她跟著將軍來到將軍的故鄉已經是第二天，這是一座俄國西部的中等城市，將軍的家也很普通，由於長時間沒有人住，桌椅全落滿了灰塵，但依然從牆上羅列的相片與獎章可以看出這是一戶軍人世家，甚至可以追溯到衛國戰爭時期，可能也隻有這樣的家庭，才能誕生出將軍這樣的人物，儘管將軍自己並不認為自己有多麼特殊。
馬裡金娜看著將軍，默默地歎了口氣，她想起自己的家庭……不說也罷，反正如果她父母死了，她絕不會去他們的墳頭看一眼——假如他們有墳頭的話。
在三天前，莫斯科傳來了電文，批準了將軍的退役申請，不僅如此，還給將軍官升一級虛銜，令將軍可以享受更高一級的退休待遇，算是很體麵地結束了雙方的關係。第43號實驗站的官兵們得知這個消息很震驚，但隻要不是傻瓜，都可以看出這幾天將軍已經被架空了，多少可以猜到這一結局，所以震驚但並不意外。
將軍婉拒了實驗站的官兵給她開歡送會的提議，因為……人非草木，她擔心自己在歡送會上控製不住自己的情緒，也擔心官兵們控製不住情緒，當然後者更可能發生。她選擇在接到電文的第二天清晨，拉著一個小行李箱，帶著馬裡金娜坐上了駛離實驗站的直升機。
站崗的士兵們齊刷刷地向將軍敬禮，長久地保持著敬禮姿勢，哪怕帕辛科娃已經沒有再穿著軍服，直到直升機消失在鉛灰色的雲層中，而馬裡金娜看到將軍閉上了眼睛，看似休憩，卻攥緊了拳頭，她猜將軍大概是不想讓淚水湧出來。
自那之後，她們乘坐橫跨西伯利亞的火車一直往西，來到了這座城市，馬裡金娜不想被當成吃白食的，彆的事她做不了，起碼可以幫將軍打掃房間和收拾房間，因為根據她一路的觀察，將軍好像暫時沒有決定以後的去向，可能會暫時在故居住一陣子。這樣也好，馬裡金娜也很想在故居裡尋覓將軍成長過程的點點滴滴。
正當馬裡金娜陷入回憶而稍微走神之際，就聽到將軍長出一口氣，似乎是結束了漫長的沉思。
“將軍？”她輕聲問道。