“威風？我看比許大茂還精神！”
槐花繞著稻草人轉圈，得意地說：“它還戴了我的發卡呢！麻雀看見準嚇跑！”
三大爺蹲在麥埂上，用手指撚著麥粒：“這稻草人管用，去年我紮了個，麻雀愣是沒敢靠近。”他忽然轉頭對許大茂說，“你那手機彆總對著麥子拍，給稻草人也拍幾張，說不定能成網紅。”
許大茂眼睛一亮，立刻調整鏡頭：“家人們看這稻草人！獨家定製款！帽子是槐花親手縫的，裙子是張奶奶改的，絕對限量版！”
傻柱端著盆井水過來，往麥地裡灑水：“小滿得給麥子補水，不然麥粒不飽滿。”水珠落在麥穗上，順著麥芒滾下來，像給麥子串了串水晶。
槐花跑過去幫忙，用瓢舀水往根部澆：“傻柱叔，這水能讓麥子長得更快嗎？”
“能啊，”傻柱笑著說，“就像你喝牛奶長個子似的。”
傍晚，夕陽把麥田染成金紅色，稻草人在晚風裡輕輕晃，像在跳舞。周陽把曬好的麥粒收進布袋，沉甸甸的布袋壓得他直咧嘴：“這袋能磨三斤麵，夠蒸兩鍋饅頭。”
三大爺拿著賬本過來，一筆一劃記著：“小滿收麥三斤，預計磨麵二斤八兩。”他拍了拍布袋，“留著給槐花做櫻桃饅頭，剩下的包餃子。”
許大茂的直播間還在熱鬨，有人刷“想看櫻桃饅頭”。他舉著手機對槐花說：“等做饅頭的時候，給家人們直播全過程，保準點讚破萬！”
槐花抱著個大櫻桃，在鏡頭前晃：“家人們等著！我做的饅頭比許大茂叔叔的肚子還圓！”引得滿院笑聲，驚飛了麥地裡的麻雀。
芒種這天，太陽剛爬過牆頭，院裡的麥子就被鍍上了層金邊。周陽拿著鐮刀，“哢嚓”一聲割下第一束麥，麥穗在他手裡沉甸甸的。“芒種開鐮，顆粒歸倉，”他把麥子捆成束，“槐花，來幫爺爺遞繩子，咱把麥子晾在房頂上。”
槐花舉著麻繩跑過來，繩子在她手裡繞成一團：“周爺爺，這繩子跟許大茂叔叔的網線似的，總打結。”
許大茂舉著手機拍割麥：“家人們看！芒種割麥現場！周爺爺這鐮刀耍得比我直播還溜！三大爺說‘芒種不割麥，強似買毒藥’，今兒必須把麥子收完！”
三大爺蹲在旁邊撿掉落的麥粒，一粒都不放過：“許大茂，彆光顧著拍，過來撿麥！一粒麥就是一口糧，浪費了遭天譴。”
“您這話說的，”許大茂放下手機，彎腰撿麥粒，“我這不是在記錄勞動最美瞬間嘛。”
傻柱推著獨輪車進來，車上裝著捆新割的韭菜：“芒種吃韭菜，精神一夏。張奶奶，今晌午包韭菜雞蛋餃子，就著新麥磨的麵吃。”
張奶奶坐在廊下擇韭菜，指尖沾著草綠：“槐花，過來學擇菜根，這老根得掐掉，不然咬不動。”
槐花捏著韭菜根使勁拽，把葉子都拽掉了：“奶奶，這韭菜不聽話！像三大爺算賬時的算盤，總卡殼。”
李爺爺推著輪椅在院裡轉，手裡拿著把扇子，扇麵上畫著芒種插秧的圖。“我年輕時芒種在生產隊，”他指著扇子，“天不亮就下地割麥，中午啃個窩頭，下午接著插秧，一天下來能瘦二斤。”
槐花湊過去看扇子：“爺爺，您那時候割麥比周爺爺快嗎？”
“不相上下，”李爺爺笑著說，“不過現在老了，連扇子都扇不動嘍。”
中午的飯桌上，新麥磨的麵粉蒸了饅頭，白胖得像小雲朵。傻柱端上韭菜餃子，熱氣裹著香味飄滿院：“張奶奶，您嘗嘗這新麥麵，比陳麵勁道。”
張奶奶咬了口饅頭，麥香在嘴裡散開：“比我年輕時在磨坊換的麵還香。那時候芒種收了麥，得排隊等三天才能磨麵，哪像現在，傻柱說磨就磨。”
三大爺邊吃邊算賬：“新麥五斤，磨麵四斤半；韭菜二斤，雞蛋六個，成本十五塊，傻柱這頓飯賣二十，賺五塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我割麥流的汗都得折算成水費？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給鐮刀買磨刀石。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，新麥麵金貴，定價合理。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看插秧”。他舉著手機跑到菜畦邊，周陽正往土裡插茄子苗：“家人們看！芒種插秧！這茄子苗是三大爺育的，據說能結一尺長的茄子！”
周陽把苗扶正，往根部培土：“這土得壓實，不然苗站不穩。槐花，來給苗澆水，‘芒種澆苗，秋收滿瓢’。”
槐花拿著小水壺，給每棵苗澆三滴水：“苗苗快長，長出茄子給我當玩具！”
三大爺蹲在旁邊，用尺子量苗的高度：“這苗現在三寸，秋分就能長到三尺，結十五個茄子。”
傻柱在廚房熬綠豆湯，鍋裡“咕嘟”響：“張奶奶，晚上喝綠豆湯，就著新麥麵做的烙餅，解膩。”
張奶奶往灶膛添柴：“多放些冰糖，孩子們愛喝甜的。”
傍晚，夕陽把茄子苗的影子拉得老長，周陽在給苗搭支架，怕夜裡刮風把苗吹倒。三大爺在數今天收的麥粒，數得眼睛發花。許大茂的直播間裡，割麥的視頻引來了滿屏“辛苦了”。二大爺的畫眉鳥在籠裡唱得歡，像是在慶祝豐收。槐花趴在石桌上，給芒種的畫添了把小鐮刀，旁邊寫著“芒種，麥熟了，苗綠了，日子得流著汗過，才踏實”——這踏實的日子，還得慢慢過呢。
夏至這天，太陽把院裡的日晷曬得發燙，影子縮成個小圓點。槐花蹲在日晷旁，看圓點在石板上微微晃：“周爺爺，影子躲起來了！是不是被太陽嚇跑了？”
周陽正在給黃瓜架搭涼棚，竹竿交叉著搭成三角形：“夏至日頭長，影子最短，過了今天，白天就一天比一天短了。”他往涼棚上蓋草席，“這黃瓜怕曬，得遮遮陰。”
許大茂舉著手機拍日頭：“家人們看！夏至的太陽！毒得能煎雞蛋！三大爺說‘夏至不熱，五穀不結’，這熱天是好事！”
三大爺坐在樹蔭下，搖著大蒲扇，手裡拿著塊冰鎮西瓜。“許大茂，彆對著太陽拍，”他咬了口瓜，“小心把你手機鏡頭曬化了。快來幫我翻曬辣椒，潮了就不辣了。”
“您這辣椒比二大爺的脾氣還辣，”許大茂放下手機，幫著翻辣椒串，“去年我偷吃一個，辣得喝了三瓢水。”
“那是你不經辣，”三大爺哼了聲，“這辣椒得曬透了，冬天燉肉才香。”
傻柱推著輛三輪車進來，車上裝著個大冬瓜，綠皮上帶著白霜。“夏至吃冬瓜，清熱。”他把冬瓜往石桌上一放，“張奶奶，今晚上燉冬瓜排骨湯，就著新烙的發麵餅吃。”
張奶奶坐在廊下納鞋底，線繩在冬瓜葉上蹭了蹭：“槐花，過來學穿針，這針眼得對著光，不然穿不進去。”
槐花捏著線頭戳了半天，急得直跺腳：“奶奶，線總跑偏！像許大茂叔叔直播時的信號，時斷時續。”
李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手裡拿著塊涼毛巾，搭在額頭：“我剛聽廣播，說今兒白天最長，有十四個小時。年輕時在農場，夏至這天能割兩畝麥，現在坐這兒都嫌熱。”
槐花跑過去，給李爺爺遞了塊西瓜：“爺爺，吃塊瓜就不熱了。周爺爺說西瓜是‘天然冰窖’。”
李爺爺咬了口瓜，汁水順著嘴角流：“比冰棍還解渴。你張奶奶年輕時，夏至總給我做西瓜醬，能吃一整年。”
中午的飯桌上，冬瓜排骨湯冒著熱氣，湯麵上漂著層油花。傻柱往張奶奶碗裡舀湯：“您多吃點冬瓜，燉得爛，好消化。”
張奶奶喝著湯點頭：“比我年輕時在供銷社買的冬瓜強。那時候夏至能吃上冬瓜，得等菜農進城，哪像現在，傻柱說燉就燉。”
三大爺邊吃邊算賬：“這冬瓜五毛一斤，排骨三十，這鍋湯成本三十五，傻柱賣五十，賺十五。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我燉肉用的薑片都得算錢？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給黃瓜架買竹竿。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的湯燉得鮮，值這個價。”
下午，日頭更毒了，院裡的狗趴在涼棚下，舌頭伸得老長。許大茂舉著手機拍黃瓜花：“家人們看！夏至的黃瓜花！黃燦燦的像小喇叭！周爺爺說過兩天就能結小黃瓜了！”
周陽在給黃瓜花授粉，用棉簽輕輕蹭花蕊：“這樣結的黃瓜更直。槐花，來幫爺爺數雌花，帶小瓜紐的才是雌花。”
槐花蹲在架下，指著個小瓜紐：“這個有！這個也有！像許大茂叔叔直播時的點讚，一串一串的！”
傻柱在廚房烙餅，鏊子上的餅“滋滋”冒油：“張奶奶，餅快熟了，您嘗嘗這芝麻鹽的，香得很。”
張奶奶掀鍋蓋看：“多烙兩張，給李爺爺送過去，他愛吃帶焦邊的。”
傍晚，夕陽把涼棚的影子拉得老長，周陽在給黃瓜澆水，水珠順著藤蔓流進土裡。三大爺在收辣椒串，怕夜裡返潮。許大茂的直播間裡，冬瓜湯的視頻引來了滿屏“想喝”。二大爺的畫眉鳥在籠裡打盹，嘴裡還叼著片黃瓜葉。槐花趴在石桌上，給夏至的畫添了個大西瓜，西瓜上插著把小扇子，旁邊寫著“夏至，天最長，瓜最甜，日子得泡在涼水裡過，才舒坦”——這舒坦的日子，還長著呢。
小暑這天，蟬在院裡的柳樹上“知了知了”叫，吵得人直想打瞌睡。槐花舉著個捕蟬網，仰著脖子在樹下轉圈：“周爺爺，蟬躲在樹葉後麵！它是不是在跟我玩捉迷藏？”
周陽正在給玉米地除草，鋤頭“唰唰”劃過土表：“小暑蟬叫，玉米長腰，這蟬一叫，玉米就該拔節了。”他指著玉米杆，“你看這節，比昨天高了半寸。”
許大茂舉著手機追著蟬拍：“家人們看！小暑的蟬！叫得比我直播還響！三大爺說‘小暑蟬鳴，大暑大熱’，接下來得備好空調被！”
三大爺坐在竹椅上，搖著蒲扇，手裡拿著個小瓷碗，裡麵裝著綠豆湯。“許大茂，彆追蟬了，”他喝了口湯，“快來幫我翻曬芝麻，這芝麻得曬乾了才能榨油。”
“您這芝麻比小米還小，”許大茂放下手機，幫著攤芝麻，“曬一天能少幾兩？”
“一兩芝麻半兩油，”三大爺瞪他，“少一兩就少半兩油，你賠得起？”