入伏後的日頭毒得像火，曬得院牆上的爬山虎蔫頭耷腦，葉片卷成了小筒。槐花趴在西廂房的窗台上，手裡的畫夾墊著塊濕布，不然紙麵能被曬得發脆。窗下的南瓜架已經爬滿了綠藤，巴掌大的葉子層層疊疊，把半個院子都罩在陰影裡，幾朵嫩黃的南瓜花藏在葉間，像撒了把碎金子。
“傻柱，把井裡的西瓜撈出來！”張奶奶在灶房門口喊，圍裙上沾著麵粉，“天太熱，切個瓜解解暑。”傻柱應聲從柴房出來，手裡拎著隻竹籃，籃裡裝著個圓滾滾的西瓜，表皮的深綠條紋在陽光下泛著油光。他走到井邊，把竹籃係在繩上往下放，井繩“咯吱咯吱”磨著井口的石頭，像在哼首老調子。
三大爺蹲在向日葵地裡，戴著頂破草帽，帽簷下的眼鏡片反著光。他手裡捏著根竹簽，正往花盤裡插：“我算過，花盤直徑到十五厘米就得授粉，不然結的籽不飽滿。”他把雄花摘下來，輕輕往雌花上蹭，動作輕得像在給姑娘戴花，“這朵花今天開得正好，授粉成功率能有九成。”
許大茂舉著相機在南瓜架下鑽來鑽去，鏡頭對著藏在葉間的南瓜花：“家人們看這南瓜花！雌雄同株，雌花底下帶著小瓜紐，雄花負責傳粉，分工明確得很！”他忽然被瓜藤絆了個趔趄，手忙腳亂扶住架子，驚得幾隻蜜蜂“嗡嗡”飛起來，“哎喲，差點把這小生命碰掉了！”他指著葉下的小南瓜，綠豆大小，毛茸茸的像隻小刺蝟。
小寶和弟弟舉著用麥稈編的小扇子，在院裡追著蜻蜓跑。“姐，你看藍蜻蜓！”小寶把扇子揮得“呼呼”響，蜻蜓在他頭頂盤旋，翅膀閃著金屬光澤，“王爺爺說藍蜻蜓是益蟲，專吃蚊子。”弟弟跟著喊，從兜裡掏出個玻璃罐，罐口蒙著紗布：“要能逮一隻就好了，放屋裡能驅蚊。”
傻柱把撈上來的西瓜放在石桌上，井水順著瓜皮往下淌，在桌麵上洇出深色的水痕。“這瓜保甜，”他拍了拍瓜，聲音“咚咚”的，“我挑的時候敲過，聲音脆的準保熟。”張奶奶拿來把菜刀，剛要切，被三大爺攔住：“等會兒，我先稱稱。”他搬出小秤，把西瓜放上去，“七斤六兩，我算過，這樣的瓜能切十二塊，咱六個人，每人兩塊正好，不多不少。”
槐花舉著畫夾，把這場景畫下來。傻柱的手搭在瓜上，指節分明，張奶奶的菜刀懸在半空，三大爺眯著眼看秤星，許大茂的相機鏡頭對著瓜皮上的水珠，小寶和弟弟的扇子還在扇，風把瓜葉吹得“沙沙”響。她特意把西瓜上的水珠畫得亮閃閃的，像撒了把碎鑽。
西瓜切開時，“哢嚓”一聲脆響，紅瓤黑籽露出來，甜香混著涼氣漫開來。“快吃，”張奶奶給每個人遞了塊，“剛從井裡撈出來，涼絲絲的。”槐花咬了口，汁水順著嘴角往下淌，甜得人眯起眼。三大爺數著瓜籽，吐在手心：“這瓜籽飽滿，留著曬乾，明年能種三畦，我算過，一斤瓜籽能出五十棵苗。”
午後的日頭更毒了，院裡的狗趴在樹蔭下吐舌頭，舌頭紅得像團火。傻柱在南牆根搭了個涼棚，用竹竿和玉米杆搭的頂，鋪了層南瓜葉，涼絲絲的能擋住大半太陽。“晚上在這兒吃飯，”他往涼棚裡搬小桌凳，“比屋裡涼快。”張奶奶端來盆井水湃的黃瓜，綠得發亮，上麵還帶著小刺：“切盤涼拌黃瓜，配著粥吃，舒坦。”
槐花坐在涼棚下，繼續畫上午的西瓜圖。她把西瓜瓤塗成深紅色，黑籽點得圓滾滾的，三大爺手心的瓜籽數得清清楚楚，共二十七粒。許大茂湊過來看，指著畫裡的蜜蜂說：“這蜜蜂畫得像，我早上拍的照片裡，就有隻蜜蜂停在這朵花上。”他翻出相機裡的照片，果然，蜜蜂的翅膀都和畫裡的一樣，帶著透明的紋路。
三大爺不知什麼時候鑽進涼棚，手裡捏著張紙，上麵寫滿了數字。“我算過，今年的向日葵能收三十斤籽，南瓜能收兩百斤，玉米留三百斤做種子，剩下的能換五十斤大米，”他指著數字念叨，“再加上羊下的羔子，年底能攢不少錢，夠給槐花買套新畫具了。”槐花的臉“騰”地紅了，往嘴裡塞了塊黃瓜，含糊地說：“我這畫具還能用。”
傻柱在涼棚外劈柴，斧頭落下的聲音“砰砰”響，汗順著他的脖頸往下流，在藍布褂子上洇出深色的印子。“歇會兒吧，”張奶奶喊他，“這麼熱的天，彆中暑了。”傻柱直起身，用袖子擦了擦汗：“劈完這捆就歇，晚上燒火省得再劈。”他忽然瞥見涼棚下的畫夾，腳步頓了頓，又埋頭劈柴，隻是斧頭落得輕了些。
傍晚，太陽往西斜了斜，熱氣散了些。傻柱去給羊圈換水，阿白帶著小絨、雨生和潤苗在圈裡蹭癢，潤苗已經長得半大，頭上開始冒出小小的羊角。“明天得剪剪毛了，”傻柱摸著小絨的背，羊毛厚得像件棉襖，“天太熱，剪了涼快。”三大爺蹲在旁邊，數著羊的數量：“四隻，不多不少，我算過，剪下來的毛能攢一斤，能做雙毛襪給槐花過冬。”
許大茂舉著相機拍羊剪毛的準備，鏡頭對著傻柱手裡的剪刀：“家人們看這老式剪刀！傻柱哥說用了十年了，剪羊毛比電動推子好用，不傷羊。”他忽然指著潤苗的羊角：“看這小尖角，剛冒頭就這麼精神，以後肯定是隻威風的公羊！”
晚飯在涼棚下吃，小米粥配涼拌黃瓜，還有中午剩下的西瓜。張奶奶往每個人碗裡舀了勺糖：“小米粥放糖才好喝，小時候我娘總這麼做。”三大爺喝著粥，忽然說：“該種蘿卜了，我算著，頭伏蘿卜二伏菜，明天就去翻地，種青蘿卜和胡蘿卜，青蘿卜醃鹹菜，胡蘿卜燉肉。”傻柱接話：“我明早去挑糞，給地施點肥。”
夜裡，涼風從瓜架下鑽進來，帶著南瓜花的甜香。槐花趴在涼棚的小桌上，給傍晚的羊圈畫上色。羊圈的木欄塗成淺棕色，阿白的毛是雪白色，小絨的毛有點發黃，雨生和潤苗湊在一起，像團毛茸茸的球。傻柱的剪刀放在圈門口，閃著銀亮的光。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“西瓜七斤六兩（三塊八），黃瓜三斤（一塊二），剪羊毛人工（不算錢），總收入：羊毛一斤（預估五塊），淨利潤零，持平。”他把賬本合上，對著月亮笑，覺得持平也挺好，至少沒虧本。
傻柱在涼棚外鋪了張草席，說要在這兒守夜，怕有黃鼠狼偷瓜。他枕著捆玉米杆，嘴裡叼著根草，看著天上的星星。許大茂把相機架在旁邊，拍夜空的星星：“家人們看這夏夜星空！沒有光汙染，星星亮得像鑽石！咱院的涼棚下看星星，比城裡的天文台還清楚！”
槐花躺在涼棚的竹椅上，聽著傻柱的呼嚕聲、三大爺的算盤聲、許大茂的碎碎念，還有瓜藤上的蟲鳴，覺得這聲音混在一起，像支溫柔的曲子。她翻開畫夾，在新的一頁上畫了片南瓜葉，葉上趴著隻螢火蟲，屁股亮著小小的綠光，像顆會飛的星星。
她知道，這夏夜還長著呢，就像這畫夾裡的空白頁，還有很多故事等著被填滿——明天的羊毛會被剪下來，後天的蘿卜會被種下去，秋天的向日葵會結滿籽，冬天的羊圈會鋪上厚稻草。而她要做的，就是握著畫筆，把這些日子一筆一筆畫下來，讓它們在畫紙上永遠鮮活，永遠帶著這涼棚下的晚風，和南瓜花的甜香。
第二天一早，傻柱果然去挑糞了，糞桶在肩上晃悠，發出“吱呀”的響聲。三大爺扛著鋤頭去翻地，嘴裡哼著跑調的小曲。張奶奶在涼棚下曬蘿卜籽，竹匾裡的籽黑亮黑亮的，像撒了把芝麻。槐花舉著畫夾，跟在傻柱後麵，準備畫他挑糞的樣子——她覺得，這滿身汗水的模樣，比任何畫都更有力量。
立秋的風帶著點說不清的爽利，卷著槐樹葉在院裡打了個旋，落在三大爺晾曬的葵花籽上。他正戴著老花鏡挑揀癟籽，指尖撚起顆空殼，“嘖”了一聲扔到旁邊的竹簸箕裡：“十顆裡就有三顆癟的，這得少出二兩油。”竹簸箕裡的空殼已經堆了小半，在陽光下泛著淺灰的光，像撒了把碎石頭。
槐花蹲在南瓜架下，畫架支在青石板上，鉛筆尖在紙上遊走，把垂在架下的南瓜勾勒得圓滾滾的。最大的那顆已經有洗臉盆大，表皮的深綠條紋間泛著橙黃，像個飽經風霜的老者，卻又透著股憨態。“三大爺，您看這南瓜能摘了不？”她筆尖一頓，抬頭看三大爺，畫紙上的南瓜忽然多了道歪斜的線條。
“再等三天，”三大爺頭也不抬，手裡的活計沒停，“我算過，秋老虎還得鬨騰幾天，多掛三天能再長三兩肉，蒸著吃更麵。”他忽然從兜裡摸出個小本子，翻開其中一頁給槐花看，上麵密密麻麻記著每個南瓜的生長日期，“這顆是七月初二坐的果，到今天整四十六天，正好是成熟期。”
傻柱扛著捆玉米杆從外麵進來，褲腳沾著黃泥巴，肩膀上的玉米葉掃過門框，落下些細碎的葉渣。“後山的玉米收完了，”他把玉米杆靠在牆根，拍了拍手上的灰，“張奶奶說煮嫩玉米吃，我挑了些帶紅須的，甜得很。”玉米須在陽光下泛著淡金，像姑娘們未梳理的發絲，垂在飽滿的玉米棒上。
張奶奶從廚房出來，手裡端著個粗瓷盆，盆沿沾著些麵粉。“傻柱，把玉米剝了皮，我去燒火。”她看見槐花的畫，笑著往南瓜架下走，“這南瓜畫得真像，就是少了點啥。”槐花順著她的目光看畫紙，忽然一拍腦門：“少了隻螳螂！今早我還看見有隻綠螳螂趴在上麵呢。”
許大茂舉著相機在院裡轉來轉去，鏡頭先對著三大爺的葵花籽，又轉向灶房飄出的白汽，嘴裡不停念叨：“家人們看這秋收的氣息！三大爺挑瓜子，傻柱哥收玉米，槐花畫南瓜，這日子過得比年畫還熱鬨！”他忽然蹲下來，對著地上的槐樹葉拍特寫，“這葉子黃得有層次，邊緣是深褐，中間帶點橙，比城裡的銀杏葉有味道多了。”
小寶和弟弟舉著用玉米杆做的長槍，在院裡“衝啊殺啊”地喊。弟弟的槍頭綁著朵向日葵花，花瓣已經有些蔫，卻依舊倔強地昂著頭。“姐，你看我的槍！”小寶把槍扛在肩上，槍杆上還留著他用紅墨水畫的花紋，“等會兒去向日葵地打‘鬼子’，三大爺說葵花籽能當子彈。”弟弟跟著點頭，從兜裡掏出把葵花籽，往槍管裡塞，結果全漏了出來。