正月裡的日頭總帶著點懶意，要到辰時才肯慢悠悠地爬過東邊的牆頭。槐花坐在院中的石碾上，手裡捏著支新畫筆——是傻柱藏在年貨包裡的驚喜，筆杆光滑，還帶著淡淡的鬆木香。畫紙上，昨夜未燃儘的煙花殘骸堆在牆角，像撒了把碎金，幾隻麻雀落在上麵啄食，蹦蹦跳跳的，倒成了這寂靜清晨裡最鮮活的景致。
“傻柱在給阿白接生呢！”小寶舉著個啃了一半的蘋果跑過來，蘋果核上還沾著點果肉，“三大爺說這次能生兩隻，比上次還壯實！”弟弟跟在後麵，手裡攥著根染成紅色的玉米杆，是昨夜玩剩下的，此刻正學著趕羊的樣子，對著空氣“籲籲”地喊。
槐花跟著孩子們往羊圈跑，遠遠就聽見阿白低低的“咩咩”聲，帶著點焦灼。傻柱半跪在羊圈裡，膝蓋上沾著乾草，正用布輕輕擦拭剛露頭的羊羔，動作輕得像怕碰碎了瓷。三大爺蹲在圈外，手裡捧著那本翻得起了毛邊的《家畜飼養手冊》，眼鏡滑到鼻尖上也顧不上推：“書上說要讓母羊保持安靜，再準備點溫水，我算過，產後喝溫水比喝涼水恢複快三成。”
張奶奶端著個粗瓷碗從廚房出來，碗裡是剛衝好的麩皮水，飄著層細密的泡沫。“傻柱，先讓阿白喝點這個，”她把碗遞進圈裡，“補充體力，等會兒才有勁喂羔子。”傻柱接過碗，小心地湊到阿白嘴邊，阿白嗅了嗅，小口小口地舔舐起來，尾巴輕輕晃了晃，像是在道謝。
許大茂舉著相機在羊圈外轉來轉去，鏡頭一會兒對著剛出生的羊羔，一會兒對著傻柱專注的側臉，嘴裡不停念叨：“家人們看這生命的奇跡！大年初三就添新丁，這是咱院的好兆頭！”他忽然把鏡頭對準阿白的眼睛：“看這眼神，多溫柔，比城裡的寵物狗有靈氣多了！”
沒過多久，第二隻羊羔也順利降生了，毛茸茸的像兩團雪，閉著眼睛在乾草堆裡拱來拱去。傻柱用布把它們擦乾，放在阿白身邊，阿白立刻用舌頭舔舐著幼崽，眼睛半眯著，透著股滿足。“這倆羔子真壯實，”傻柱直起身捶了捶腰，額角的汗珠滾進衣領，“我看能比雨生和潤苗長得快。”
三大爺掏出小秤，小心翼翼地給羊羔稱重，秤砣小得像顆紐扣。“老大三斤半，老二三斤三兩，”他記在本子上，“我算過，照這勢頭長，到秋天能賣一百塊，夠給槐花買套新顏料了。”小寶湊過去看，想摸摸羔子的毛，被三大爺攔住：“輕點，彆嚇著它們，我算過，受驚的羔子三天內長不快。”
張奶奶在廚房蒸紅糖饅頭，麵團發得蓬鬆，咬一口能拉出絲來。“給你們墊墊，”她給每個人遞了個饅頭，“傻柱接生累了，多吃點。”槐花咬著饅頭，忽然看見傻柱袖口的棉花露了出來——是去年做的棉襖，穿得久了，針腳都鬆了。她悄悄把這事記在心裡，打算等會兒找塊碎布給縫上。
午後的陽光暖融融的，曬得人犯困。槐花坐在老槐樹下，給早上的羊圈畫上色。阿白的毛塗成雪白色，傻柱的藍布褂子被汗水浸得發深，三大爺的手冊泛著黃，張奶奶的粗瓷碗冒著白汽，兩隻小羊羔像兩團揉碎的雲。許大茂舉著相機拍她畫畫的樣子：“家人們看這專注的側臉，陽光落在畫紙上，連影子都帶著藝術感！”
傻柱在給羊圈加欄杆，怕羊羔跑出來。他拿著錘子，釘子敲得“砰砰”響，木屑飛起來，落在槐花的畫紙上，像撒了層細雪。“再過倆月，”他忽然說，“就該種向日葵了，今年種點矮稈的，結的瓜子更飽滿。”槐花抬頭笑：“到時候我畫你播種的樣子。”
三大爺蹲在旁邊數欄杆的間距：“五寸，不多不少，既能擋住羔子，又不影響通風。”他忽然從兜裡摸出個小布包，裡麵是曬乾的艾葉，往羊圈角落撒了點：“驅驅潮氣，我算過，這樣能減少三成生病的概率。”
小寶和弟弟在院裡放風箏，風箏是用年畫剩下的紅紙做的，尾巴是用彩布條拚的，在風裡飄得像條彩虹。“姐，你看飛得高不高！”小寶仰著脖子喊，風箏線在他手裡繞了好幾圈，弟弟在旁邊幫忙拽著，兩人的影子在地上拉得老長，像兩條歡快的帶子。
傍晚，夕陽把天空染成橘紅色，傻柱給羊圈掛了盞馬燈，燈光透過油紙在地上晃出昏黃的圈。他坐在圈外的小板凳上，手裡拿著根草，逗得小絨直蹭他的褲腿。“等天暖了，”他對著羊圈說，“帶你們去後山吃草，那兒的嫩草最下奶。”
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“接生無成本，麩皮水（兩毛），紅糖饅頭（五毛），收入：羊羔兩隻（預估一百塊），淨利潤九十九塊三，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得比任何時候都舒心。
張奶奶在燈下縫補傻柱的棉襖，針腳密密的，袖口的破洞被她用青布條補成了片小小的葉子。“明天該走親戚了，”她對旁邊整理畫具的槐花說，“給你李奶奶帶點紅糖饅頭，她最愛吃這個。”槐花點點頭，目光落在畫夾上那兩隻小羊羔，忽然覺得，這正月裡的新生命，像顆剛埋下的種子，藏著整個春天的盼頭。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱接生的背影、三大爺稱重的認真、小羊羔在乾草堆裡的樣子……最後停在槐花的畫紙上：“這畫得太有靈氣了，連羊圈裡的乾草都畫得根根分明，比我拍的照片還生動！”
夜裡，起了點風，吹得馬燈的光暈晃來晃去。槐花趴在窗邊，看見傻柱還坐在羊圈外的小板凳上，大概是怕羊羔夜裡著涼。他嘴裡哼著跑調的小曲，調子是《東方紅》，卻被他唱得拐了十八個彎，引得阿白也跟著“咩咩”地應和。
她知道，這正月的日子還長著呢，就像這畫夾裡的空白頁，還有很多故事等著被填滿——春天的播種，夏天的花開，秋天的收獲，冬天的儲備。而她要做的，就是握著這支新畫筆，把這些慢慢流淌的時光，一筆一筆，認真地畫下來，讓它們在畫紙上永遠保持著此刻的溫暖與鮮活。
隻是她沒注意，畫夾裡那頁小羊羔的空白處，不知什麼時候落了根傻柱的頭發，黑黢黢的，像根細細的線，一頭連著畫裡的春天，一頭係著窗外的月光。
驚蟄的雷裹著雨，“轟隆”一聲炸在雲層裡，院角的南瓜藤被震得抖了抖，新抽的芽尖上掛著的水珠“啪嗒”落在青石板上。槐花趴在窗台上，畫紙被風吹得卷了邊，她趕緊用鎮紙壓住——紙上正畫著傻柱新搭的雞窩，茅草頂被雨水打濕，泛著深黃，幾隻剛孵出的小雞仔在窩邊啄食，黃澄澄的像撒了把碎金子。
“傻柱，把晾著的種子收進來！”張奶奶在灶房門口喊，手裡攥著把漏勺，正往外舀鍋裡的綠豆芽，“彆讓雨淋濕了，不然出芽率低。”傻柱應聲從柴房跑出來，懷裡抱著個竹匾，裡麵攤著的向日葵籽沾了些雨珠，在他懷裡晃出細碎的光。“這籽得曬足三天，”他邊往屋簷下跑邊念叨，“三大爺說含水量超過百分之十五就容易爛。”
三大爺蹲在屋簷下，戴著頂舊鬥笠，正用小篩子篩麥種。篩子“沙沙”晃著，癟籽從篩眼漏下來，落在他腳邊的陶盆裡。“我算過，飽滿的種子占七成，這樣播下去，出苗率能到八成五，”他把篩好的麥種倒進布袋，“比去年多一成，今年的麥子肯定能增產。”雨珠順著鬥笠的邊緣往下滴，在他鞋麵上洇出深色的圓點，他卻渾然不覺，隻顧著數布袋裡的種子。
許大茂舉著相機在雨裡鑽，鏡頭裹著層保鮮膜，對著牆根的青苔拍特寫：“家人們看這雨後青苔！吸飽了水，綠得能掐出汁來，這才是春天的顏色！”他忽然被雞窩邊的小雞仔絆了個趔趄，手忙腳亂扶住牆，驚得小雞仔“唧唧”亂竄，“哎喲，差點把這小寶貝踩了！”他指著最小的那隻，絨毛沾著泥，卻依舊梗著脖子啄地上的穀粒，“這股韌勁，像極了傻柱哥！”
小寶和弟弟舉著油紙傘，在院裡追著被風吹落的蒲公英跑。“姐，你看這絨毛！”小寶用手指捏著蒲公英的花莖，白色的絨毛在雨裡顫巍巍的，“風一吹就能飛老遠，王爺爺說它們要去彆處紮根。”弟弟舉著個玻璃瓶，把追到的蒲公英往裡塞：“等天晴了，咱去山頂放，讓它們飛得更遠。”
傻柱把種子都收進東廂房，轉身去加固雞窩的籬笆。雨水順著他的額角往下淌，滴進脖子裡，他卻顧不上擦，隻顧著用麻繩把鬆了的竹條綁緊：“這籬笆得紮牢，不然黃鼠狼該來偷雞了。”槐花趴在窗邊，看著他被雨水打濕的藍布褂子貼在背上，能看出脊梁骨的輪廓，像幅剛用墨筆勾勒完的畫。
張奶奶端著碗薑湯從廚房出來，薑和紅糖的辛甜混著水汽漫開來。“傻柱，喝口暖暖！”她把碗遞過去，“淋了雨，彆感冒了，明天還得去地裡翻土呢。”傻柱接過來一飲而儘，辣得直咂嘴，卻咧開嘴笑：“張奶奶熬的薑湯，比城裡的感冒藥管用。”
三大爺篩完最後一盆麥種，湊過來數雞仔：“一共十二隻，六公六母，我算過，秋天能下三百個蛋，夠咱吃大半年，公雞留兩隻燉湯，其餘的能換點零花錢。”他忽然指著院角的桃樹，“這樹該剪枝了，留三根主枝就行，多了耗養分，我算過，剪完枝能多結二十個桃。”
槐花翻開畫夾，在新的一頁上畫小雞仔。最小的那隻特意畫得歪歪扭扭，絨毛上的泥點用赭石色點得圓圓的，像撒了把芝麻。許大茂舉著相機湊過來看，指著畫裡的籬笆說：“這麻繩的結畫得真像，傻柱哥剛綁的就是這種‘豬蹄扣’，結實得很。”槐花忽然發現，畫裡的籬笆歪了道縫，像極了傻柱小時候爬牆摔下來撞出的疤。
中午的雨小了些，變成淅淅瀝瀝的毛毛細雨。張奶奶蒸了薺菜窩窩，翠綠的薺菜混著玉米麵，蒸得蓬鬆暄軟。“快吃，”她給每個人遞了個，“剛從地裡挖的野薺菜，帶著土腥味，吃著敗火。”傻柱咬了一大口，薺菜的清苦混著玉米的香甜在嘴裡散開，他忽然說：“下午我去河溝摸魚，雨後的魚最活躍。”