正當盛夏，住院部外麵早就熱氣騰騰了，但住院部裡開著空調仍很涼爽。走道裡擺放著一些時令花卉各不相讓，有的舒展青翠欲滴的葉片，有的盛開五顏六色的花朵，似乎在營造一種春天的氣氛似的。
羅子英從外麵進來，手裡拿著一疊紙張，走到走道儘頭的白色牆壁前，開始更新宣傳欄板。他剛從南方大學臨床醫學專業畢業，經過他藍心阿姨的牽線安排到濱湖市人民醫院腫瘤科實習。
對這個新露麵的年輕醫生，易娭毑足足盯了好幾分鐘，嘴裡還嘟囔道：“這後生仔與崔顥怎麼這麼像啊，就像一個模子裡麵蹦出來的”。眼看羅子英更換完宣傳欄，走了，易娭毑還在走道裡嘟囔不停。
宣傳欄剛剛更新好，就吸引了一些病人與病人家屬來觀看。年輕的小夥子聞濤也在其中，此刻，他麵向宣傳欄板正在默默地觀看一首崔顥寫的詩：
關於一隻瓦罐的祭詞
－－致病友
我看見，那隻汲水的瓦罐
那隻刻有水波紋的瓦罐
那隻與我生命等長的瓦罐
從我母親的肩上無端落下
碰碎在井沿
黑色的瓦礫穿透泛紅的陽光
在天空劃出不規則的弧線
似一群受驚的麻雀
飛起又落下
我聽不見瓦礫沒入泥土的聲音
但我看到一道影子
以死亡的姿勢
站立在我的麵前
我聽到自己的骨骼瞬間碎裂
就像房簷上掉落的冰淩
穿過風幕碰碎在雪地
但我仍要頑強
不肯以碎裂的姿勢
如瓦罐一樣回歸泥土
……