夏天認識馬老頭的時候，他身體就不怎麼好。沒想到……
馬老頭無有子女，簡單的送彆儀式是幾個老朋友和廠子裡幫忙搞的。
夏天到的時候，馬老頭已經被穿上新衣裳新鞋了，人像是睡著了一樣。
那鞋竟然還是多年前夏天用稿費買的那雙內聯升布鞋，這麼多年他沒舍得穿……
告彆儀式場麵很簡單，就一黑白照片、一束花、一碗水，一盤水果和一盤饅頭，就連香都沒有。
看到那寫在大紙上的字，夏天才知道，馬老頭叫馬理梁，1916年生人……
這字寫的難看了點，回頭得重寫。
孫老頭朱有光也都在，倆人麵色沉穩，倒也沒有太多的傷感。年紀大了，這種事見的多了。
前些年走的比現在的多……
朱有光道：“唉，老馬啊。昨天晚上我們還在喝酒，說起你在報紙上和那些老家夥對罵。我說罵得好，老馬卻很擔心你……”
“沒想到啊，這麼快。大夫看過了，說是心臟的問題，睡夢中人就沒了。沒遭罪，也是有福了。”
孫老頭拍了拍夏天的肩膀：“你也不用多想，我們幾個沒事閒聊都說過身後事，都有這麼一天。也沒啥好傷感的。”
“之前老馬就說過，要是沒了，一切從簡，彆搞那些封建迷信的，安安靜靜的走最好。”
孫老頭環顧四周：“這樣就挺好……”
夏天紮了白布，給磕了頭，倒也沒有什麼傷感，而是頭腦中一片空白——事後回想起來甚至有點恍惚，記不真切過程。
時間仿佛非常快的就到傍晚了，夏天勸倆老頭先回家：“伱們先回去吧，回去歇歇，明天還有不少事呢……”
朱有光還是不放心：“夏天，你不是一般孩子，你彆想太多，照顧好自己。”
“嗯，我知道，沒事。”
朱有光倆人還沒走呢，大春米蘭他們就來了。
大春一進來就哭嚎上了，“馬大爺啊！”跪下梆梆梆就磕了三個響頭。
夏天把他拉起來，“得了，彆哭了。人死不能複生……”
這邊還沒說完呢，小東眼鏡和米蘭也跪下磕頭了。
“行了行了，馬老頭說過，少整封建的，他是給嚇怕了。”
晚上的時候米蘭他們要跟著守夜，被夏天給攆走了。
夏天留了大春，倆人在靈前坐了一夜——大春呼嚕聲是真大啊！
昏黃的燈光下，夏天盯著牆壁，伴隨著大春的呼嚕聲思維發散。
時而想到當初遇到馬老頭，把他纏的不行，就差沒開口求自己放過；時而想到學戲的時候，馬老頭動不動就勸“都是下九流的東西，都過時了，千萬彆陷進去”；還想到當初自己把發表的《咕咚來了》給他看，他那個興奮……
越發散越遠，從馬老頭想到了朱有光和孫老頭，後來也不知道是不是因為呼嚕聲的原因，他都想到了大春。
大春的呼嚕聲真響啊，有一次上課響起來，把老師都嚇一跳！
說起來，人沒的竟然這麼突然嗎？
馬老頭的人生經曆到底是怎麼樣的呢？
自己雖然大致知道，但具體如何，他是從來不說的。自己也不可能去揭他傷疤……
人啊要是沒了，他的一生經曆，他內心的真實想法，就再也沒人能知道了。
仿佛一本書丟入火中，你隻能看到封麵上的東西，裡麵寫了什麼，就再也不知道了……
胡思亂想之中，天邊泛白了。
夏天起了伸展了一下身子，從那靈案上拿了一個饅頭，開始大口咀嚼。
“我早就說了，等你死了我必偷吃你的貢品！怎麼樣？言出必行吧！”
吃著吃著，他一摸臉，“該不會是老頭你在貢品裡加了洋蔥吧？一定是吧！”
吃了饅頭，夏天把大春搖醒：“你在這守著，我去拿點東西。”
夏天回家了一趟，拿了紙筆，夏爸夏媽要跟著來，但夏天沒讓。
“一切從簡吧。不用那麼多人，彆擔心……”
夏天重新寫了馬老頭的名諱生辰，寫了一幅挽聯。
這時候朱有光和孫老頭已經來了，還給夏天倆人帶了早飯。
大春看了一眼夏天，夏天給逗樂了：“吃啊，馬老頭活著的時候你吃的那麼歡，他沒了也得一樣吃飯。吃吧，一會兒還有事呢。”
按照馬老頭生前的意思，走“現代”流程，彆整封建的。他這輩子吃夠了封建的苦了。
所以沒有燒紙摔盆抗幡兒這些，走悼念火化那一套。
就在這邊準備的都差不多了，老朋友們最後看一眼，就要送去火葬場的時候，忽然來了一輛車。
車上下來好幾個人，男女五個，歲數最大的得有五十出頭，最小的也就四十來歲的樣子。看穿著都還不錯。
“師傅啊！”五個人一見門就哭喊起來了。
夏天的眉頭漸漸皺了起來，一股火氣在心裡升起。