上班點的地鐵站永遠擁擠到讓人懷疑人生，車廂裡人擠人的狀態甚至會讓人有一種怕不是整個界城的人都在擠地鐵的錯覺——如果可能的話，宋成是真不想在這個時間搭乘地鐵。
但沒辦法，“列車”在正常情況下隻會在上班高峰期的第二班車穩定出現，其他時間雖然也有目擊報告，但都不可控。
身材壯碩的宋成擠在人擠人的車廂中，感受著地鐵離站之後緩緩加速的晃動，他看到視線內都是趕著早高峰去公司的上班族，人與人之間的縫隙塞滿了混合之後的味道——
鋼鐵打造的籠子裡塞滿了擠壓堆疊的肉，在黑暗的地下，一頭鑽進混凝土支撐起來的管道，從一個地方轟隆隆地運輸到另一個地方，人造的燈光能夠驅散那“管道”中的黑暗，但在管道之外的泥土中，黑暗與未知才是地下世界真實的模樣。
宋成微微閉上眼睛，在腦海中不斷重複著這段聯想，他想象著這列鋼鐵打造的“運肉籠”在黑暗的泥土中鑽行，如一隻怪誕而盲目的蠕蟲，想象著泥土的窒息撲麵而來，冰冷中滲著腐質的味道。
他閉著眼睛，慢慢穿過車廂中的人群——車廂中仍然擁擠，但所有人都無意識地讓開了一條道，人高馬大的宋成就這樣不緊不慢地走到車廂尾部，隨後睜開眼睛看了一眼。
門上標注著這裡是二號車廂的末端，再往前是三號車廂。
身後的車廂裡，原本嘈雜的聲響不知何時漸漸減弱，偶爾傳來人們交談的聲音，也遙遠得仿佛隔了一堵厚重的牆。
宋成沒有回頭，而是隨手從口袋裡摸出一張羊皮紙條，紙條已提前浸過油膏——他把紙條塞進嘴裡，慢慢咀嚼，感受著濃烈刺激的辛涼直衝頭腦，隨後邁步向前走去。
穿過二號車廂的門，他抵達了一節空空蕩蕩的新車廂。
前一個車廂裡還擠滿了趕早高峰的乘客，這裡卻空無一人。
略顯陳舊的座椅上放著幾張舊報紙，報紙的日期卻顯示著明天。
宋成回過頭，看到身後的自動門上顯示著十六號車廂的字樣。
口腔中的刺激性味道在逐漸擴散，他轉身繼續向前走去，穿過十六號車廂的大門，抵達列車的下一段——下一節車廂中鏽跡斑斑，兩側的窗戶遍布汙垢，窗戶外麵偶爾有微光閃過，卻不像是地鐵隧道中的照明，而更像是一隻隻詭異掠過的眼睛，在黑暗的泥土中注視著這列呼嘯而過的鋼鐵蠕蟲。
這裡是十二號車廂，宋成繼續向前走去，一邊走一邊確認著車廂的編號，而隨著他不斷向前走去，每一節車廂都顯得愈發詭異起來——有的車廂裡坐滿了塑料製造的模特，有的車廂中長滿了蘑菇，有的車廂甚至根本沒有頂棚和牆壁，隻有一節光禿禿的地板，飛馳在不斷起伏蠕動的泥土管道中。
而所有車廂的編號都在1至21之間隨機分布，完全沒有按照順序排列。
一股溫暖的燭光突然映入眼中，宋成進入的下一節車廂裡已經完全看不到地鐵車廂的結構，他踏入了一輛木質的大型馬車，幾個穿著打扮分外華麗妖豔的美麗女士坐在車廂兩側，正在熱烈地交談著什麼，時不時發出悅耳清脆的笑聲，馬車窗外則漂浮著淡淡的薄霧，偶有路燈閃過，照亮的是某座陌生城市的街頭。
一名妖豔貴婦注意到了突然闖入馬車的宋成，她驚訝地站了起來，上前詢問宋成的來意。
但宋成完全沒有理會，隻是回頭看了一眼車門上的編號：23號車廂。
他轉身向回走。
一節和正常地鐵上結構完全一致的“正常車廂”映入他的眼簾，車廂中寬敞空曠，燈光明亮，座椅整齊乾淨。
隻有唯一的一名乘客坐在車廂中段，靠近窗口的地方，其手中捧著一份報紙，麵目擋在報紙後。
宋成回頭確認了一眼，在看到門上寫著22號的字樣之後才呼了口氣，邁步走向那唯一的一名乘客。
對方穿著一身漆黑的外套，腳邊放著同樣是黑色的手提箱，還有一把黑色的雨傘，掛在座椅旁邊的欄杆上。
從外套到箱子再到雨傘，都帶著一種怪異的、橡膠般的質感。
宋成在這名乘客身旁坐下，輕輕敲了敲對方手裡的報紙。
乘客終於放下報紙，抬頭看向宋成。
那是一張光滑而帶著微微反光的臉孔——就像橡膠一樣，模樣則是一個消瘦的中年人，還戴著一頂古板的、仿佛與現代格格不入的黑色禮帽。
“你好，”這模樣怪異的乘客對宋成點了點頭，聲音震顫走調，態度卻頗為禮貌，“今天想聊點什麼？”
實體，22號乘客，會在異域列車中生成，通常會停留在22號車廂內，有理智，可交流，甚至偶爾會幫助外來者脫離異域——但在特定條件下，也會表現出攻擊性。
現在，他很友好。
“你聽說過梧桐路66號這個地址嗎？”宋成就像跟普通人聊天一樣開口問道，“有一個名叫‘於生’的人住在這個地方。”
那橡膠一般的“乘客”搖了搖頭：“列車沒有這一站。”
宋成神色瞬間變得嚴肅。