“好文章是要靠改的，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了.”
王衛國喃喃著重複了一遍，看向江弦的雙眸中更多了幾分欽佩。
金句啊！
如何寫出一篇好稿子？江弦同誌脫口而出的這一句，是他聽過最好的回答之一。
正如果戈裡那句：當火焰焚毀我的書的最後幾頁時，它的內容突然象從烈火中飛出來的鳳凰一樣，清晰而明朗地複活了。
果戈裡給人朗誦作品，結果對方睡著了，於是果戈裡說：“本來希望能聽到您的真誠的意見，如今閣下的瞌睡就是最好的回應。”說完，他毫不猶豫地將手稿投入爐火之中。
江弦這句話裡也有果戈裡的影子，短短一句話，蘊含著他對寫作的思考和沉澱，以及作家洞察世事的睿智和深刻。
“第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了。”
王衛國奉若圭臬的默默記下江弦這一句話，低頭看了看手上的稿子，“我回去研究研究這份稿子。”
“衛國同誌，其實你這篇稿子已經夠好了，但佳作和巨作之間仍有一線之隔，我相信，等你徹底抹除這篇稿子以後，你能寫出一部真正的巨作！”
王衛國一聽這話，登時激動的捧起《人生》的第二版手稿，沒有絲毫猶豫，呲啦一下從當中撕開。
“哎哎哎？！”
江弦趕忙攔住，“衛國同誌、衛國同誌！你乾嘛？你冷靜！”
就算是為了中國，江弦也不能看著路遙撕掉這份稿子。
這可是《人生》的原稿啊！
雖然並不是最終版的稿件，隻是第二稿，但這樣的稿件反而有著獨特的珍貴性。
因為它是世上的唯一。
“江弦同誌，你不要攔著我。”路遙性格有點衝動。
他並不是第一次乾這種事了，《人生》的第一版手稿就是因為他不夠滿意，撕了個粉碎。
“衛國同誌，慎重、慎重。”
江弦一邊阻止，一邊覺得今天的事情說不定會傳為佳話。
國外很流行這樣的故事，從作者手裡搶救下來珍貴的稿件，像是《洛麗塔》的手稿，就是作者納博科夫的妻子從火爐子裡搶救下來的。
日後，他江弦救《人生》的事，搞不好也能淪為一樁美談。
爭搶幾下，王衛國停下撕稿子的動作，無奈道：“你就彆攔我了，我要是留著這份稿子，心底總是存著一分僥幸，肯定寫不出更好的稿子來。”
江弦搶過這一遝《人生》，見其已經被撕成兩半，心疼不已，說話語氣也就重了幾分。
“你要是真下定了決心重新寫一篇稿子，這份稿子撕或者沒撕又有什麼差彆？”
王衛國聽了他的訓斥，終於冷靜下來，歎一口氣。
他確實是衝動了，正如江弦所說，要是下定決心重新寫稿，撕不撕這篇稿子又有什麼分彆？把原來的稿子從記憶中抹除才是重中之重。
江弦說：“這篇稿子我就先幫你保管，你就當被撕毀了，回去彆再想這些事，靜下心好好研究研究如何重新編織中的人物關係。”
他是真不忍心這樣一份珍貴的稿子白白被撕毀。
日後收藏進現代館裡也是一件好事啊，《人生》這部傳世名著的創作過程，也能更加立體的為讀者展現。
“那就先放在江弦同誌你那裡吧”
王衛國答應下江弦的提議。
他不再關心這冊被他放棄的第二稿《人生》，裝好《天下第一樓》的手稿，和江弦告辭，回到暫時落腳的招待所
——朝陽166號，人文社的大樓。
王衛國和《當代》的關係親密，來到京城以後，總是習慣借住在這裡，這習慣和馮驥才一樣，不過後者是和人文社的關係密切。
宿舍裡頭還住了好幾位作家，王衛國和他們打個招呼，中午天熱，他回來路上捂了一脖子汗，自顧自的用濕毛巾擦了擦，完事兒坐在床上抽起了煙，一邊抽一邊琢磨江弦剛才對他說的那些話。
“人物關係的交織”
王衛國抽煙很凶，一包煙在他手上很快抽完。
招待所的宿舍很大，滿屋都是床鋪、桌子和人，有十來個人，有的在埋頭寫東西，有的聊天抽煙，有的躺著睡覺，比起作家的招待所更像是大車店。
大夥都是天南海北來的，雖然都窮，但不吝嗇，彼此的煙茶不分家。
王衛國嘴上不能沒有煙，胡亂撿著不知誰剩下的一根“戰鬥牌”卷煙，拿起來就抽，抽完一根兒，仍覺得不夠過癮，再找又找不著剩煙。
乾脆撿了地上幾個煙頭，把煙絲弄出來，再撕一條稿紙卷上，舌頭一舔用唾液封口，點上便抽，一口終於把癮過了。
他心滿意足，這才坐在桌前，先是握著筆，將江弦所說的那句金句抄錄下來。
“好文章是要靠改的，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了。”
做完這些，才從包裡取出江弦交給他的手稿，捧在手上，掃了眼第一行：
天下第一樓！
王衛國從江弦那兒拿來這稿子的時候就發現了，這並不是一篇，而是話劇劇本。
和後世不同，這會兒有相當一部分的話劇創作者，還在追求劇本的效果，像《茶館》就是很有價值的話劇劇本。
王衛國本身就是會寫劇本的，當然能讀得懂這篇《天下第一樓》，再說話劇劇本本身也不是什麼難以閱讀的東西。
他一行行認真的看起來，很快便看了進去。
“.他這輩子該乾的都乾了，就差門口這副對子，臨走打好了，請給掛上。”
“好一座危樓，誰是主人誰是客。”
“隻三間老屋，半宜明月半宜風。”
“——全劇終”
“1981年2月完稿於京城”
正午的太陽漸漸西斜，金燦燦的光黯淡下去，最後變成夕陽的昏紅，連帶著稿紙上都染了一抹舊意。
《天下第一樓》一共三幕大戲，帶一個幾行長短的尾聲。
王衛國是下午兩點回來的，看完這篇劇本的時候已經是傍晚時分。
將這份劇本合上，他心底浮現出兩個字。
“震撼！”
他是心潮澎湃著看完這部劇本的。
雖然題材講的是一家烤鴨店，內容卻遠不止烤鴨，堪稱是包羅廣泛，情節亦是跌宕起伏。
更關鍵的是，這篇劇本的人物設計彆致而多彩：
盧孟實的雄才大略，兩位少東家的不務正業，羅大頭的咋咋唬唬，李小辮的敬業和自尊，王子西的世故穩健，常貴的善良忠厚以及熟諳人情。
還描寫了破落的貴族、窮酸的文人、遜清的宮監、民國的副官
人物精彩的同時，人物關係的層層交織又構成一幅市井煙火畫。
精彩程度讓王衛國忍不住拍案擊節。
“寫的真好！”
諸色人等，各有各的來曆和脾性，卻在“福聚德”彼此糾葛。
這份人物的交織，正是他寫第二版《人生》時所存在的欠缺。
王衛國登時明白為什麼江弦要把這篇劇本交給他。
這部《天下第一樓》，真真切切是一部處理“人物關係”的教科書級作品。