這天下午，聞亭麗從學校出來，在校門口叫了輛黃包車，匆匆忙忙往家趕。
她在秀德女子中學念書，最近剛交了個男朋友，男朋友名叫喬杏初，是寧波織業世家喬培英的長孫。
今晚喬家預備設宴款待滬上名流，聞亭麗因是喬杏初的小女朋友，也在應邀之列。她一心要給喬家人留個好印象，怕晚上放學之後再打扮來不及，便乾脆向學校告了病假。
“裝病”這回事，旁人做起來或許很難，聞亭麗卻一貫得心應手。
自小她就有一種旁人不具備的本領，想哭的時候隻需眨一眨眼睛，便有晶瑩的淚珠成串淌下來，那眼淚汪汪的可憐模樣，任誰見了都會心軟得一塌糊塗，再重重搓一把臉，鼻子和麵頰即會泛起一片紅，配上哭腫的淚眼，怎麼看都是生了急病的模樣，次次她裝病，次次都成功。
這回當然也不例外。回到家，聞亭麗顧不上換衣服，先得意地衝鏡子裡的自己扮了個鬼臉。
“你這騙子！錢也給你騙光了，心也被你騙走了——”
這是上次看的一出名叫《鸞鳳和鳴》的文明戲裡的戲詞和動作，她功課上不大用心，記戲詞卻比誰記得都快。
對著鏡子自顧自表演一番，聞亭麗開心地笑起來，放下手裡的旗袍，另拎起一件象牙白法國綢連衣裙。
喬杏初說好了五點鐘開車來接她，她還有一個鐘頭的時間可以打扮自己。
這是六月裡的一天，天氣好得出奇，午飯過後，衖堂裡的女人們聚到公共水龍頭前說笑洗衣裳。
聞亭麗聽著那喧鬨的聲響，心裡說不出的快樂，一年四季她最喜歡初夏，不為彆的，這季節的事物總是格外鮮亮，像現在，窗外藍天上掛著輕絮似的白雲，那顏色清透得不似真的，還有此刻攤在她麵前的各式裙裳，那也是隻有夏天才有的絢爛。
她興致勃勃在鏡前換衣服，樓下驟然安靜下來，鄰居們似是瞧見了什麼稀奇事物，集體閉上了嘴，末了不知誰率先咳嗽一聲：“來找亭麗是伐？在的，她在的。”
聞亭麗偷偷往樓下瞄去，就聽奶媽周嫂在外頭敲門：“大小姐，家裡來客人了。”
伴隨著小桃子的瞎嚷聲：“姐姐……”
聞亭麗開門將小桃子奪入懷中，卻不肯讓周嫂進屋，順勢又把門關上了。
小桃子睡了一下午，這會兒看到姐姐自是高興得不得了，小手輕輕摸著姐姐的臉，口裡唧唧哇哇個沒完，聞亭麗在妹妹的腮幫子上嘬了幾口，把小桃子放到地上，尋出朱古力讓她吃，自己回到鏡子前繼續搗騰。
小桃子在旁邊仰臉看著姐姐，滿臉都是好奇。
聞亭麗百忙之中在鏡子裡瞥見小桃子的憨態，不由噗嗤一笑：“你也想幫姐姐出主意是不是？那你說，姐姐穿這件好，還是穿那件好？”
***
樓下，聞德生正殷勤招待喬杏初。除了喬杏初，一同前來的還有幾個衣著體麵的女同學男同學，打著參加團契的名頭，邀請聞亭麗出門。
聞德生心裡很是滿意。
姓喬的後生能做出這番安排，至少說明他很懂得維護女兒的名聲。
說起來，喬杏初是第二次造訪聞家了，喬家的底細，聞德生早在第一回見麵之後就打聽清楚了，對此人，無論家境還是相貌，他都說不出半個“不”字。
可熱絡歸熱絡，他絕不肯讓喬杏初邁上樓梯一步，女兒的名聲要緊，他可不想日後街坊鄰居議論出什麼汙糟話來。
這回他也跟上回一樣，敞開了自家大門，用茶點將一幫年輕人框在樓下，一隻眼睛盯牢了喬杏初，另一隻眼睛不時瞟瞟門外影影綽綽的身影，那神態儼然在告知街坊鄰居：“瞧見沒？我聞德生的女兒可是規規矩矩的。”
好在喬杏初也甚懂禮數，彆說找借口上樓尋女兒，連眼睛都不帶往樓上多掃一眼的。
聞德生瞧在眼裡，骨瘦的臉上又添了幾分笑意，他聞德生一輩子隻做過兩件得意的事：一是娶了個可心的老婆，二是生了兩個如花似玉的女兒。
去年老婆因病去世，他也跟著大病一場，病中一度想追隨老婆而去，為著兩個沒成年的女兒才勉強撐了下來。
現在他不盼著彆的，就盼著女兒們日後能找個好人家。
窮人他是瞧不上的。
活了大半輩子，他自己吃夠了“窮”的苦。當年他帶著老婆和兄弟從南京避難到上海，折騰好幾年才攢夠錢開了一家洋衣店，兩口子齊心協力，店裡生意一年比一年好，如今提起“德生”洋衣店，也算是遠近聞名，可是這其中的酸甜苦辣，隻有他和老婆知道。將來若是女兒嫁個窮小子，豈不是要跟她母親一樣受苦？
說起當年跟他一起來上海的拜把子兄弟，不得不感歎一句造化弄人，此人叫邱大鵬，來上海沒多久就發跡了，開洋車，住公館，就連抽煙也隻抽“茄力克”，偏偏邱家的公館離他家不遠，沒事就帶著太太和兒子過來串門。
當聞德生還在以每禮拜帶女兒們去一趟大世界玩耍為榮的時候，邱大鵬的兒子早已是仙樂絲的常客了，家裡雇著中西兩個廚師，每天翻著花樣做各種好吃的，想吃什麼點心了，隻需一個電話，飛達咖啡館的西崽就把昂貴的洋點心成盒送上門來。
聞德生看著眼熱，老婆卻始終待邱家人不冷不熱。
前年邱太太因病去世之後，父子倆來得愈發勤了，遲鈍如他，到這時才看出邱家人抱著什麼心思。
近年來亭麗出落得亭亭玉立，又考上了秀德女子中學，邱大鵬分明有意要給兒子和亭麗說媒，老婆卻說邱大鵬不是什麼正派人，斷然不肯答應，臨死前還死死瞪著他，非逼他發誓絕不讓亭麗嫁給邱淩雲才肯閉眼。
可這攔不住邱淩雲惦記亭麗，過去這兩年，這小子沒事就開著洋車去學校堵亭麗，亭麗是個小滑頭，自有法子擠兌那小子，可他這做父親的依舊沒少為這事煩心。
還好女兒夠爭氣，不聲不響就領回來一個男朋友。同眼前這位喬公子比起來，邱淩雲那小子就是個十足的癟三。邱淩雲大約也怕自討沒趣，自從喬公子出現在亭麗身邊之後，便再也沒在女兒中學附近露過臉。
一念至此，聞德生心頭隱約掠過一絲不安，老婆在世時常對他說：寧可得罪君子，莫要得罪小人……他不確定邱大鵬是不是小人，隻知道得罪人總歸不好，要不改天帶著東西到邱大鵬家裡走一走？
幾個人正寒暄著，就聽見樓梯上響起腳步聲，卻是聞亭麗牽著小桃子的手下來了。
喬杏初抬頭一望，眼裡不由浮出一抹笑影，虧她在房裡鼓搗半天，到頭來挑了一件樣式最保守的衣裳穿上了，一件煙粉色寬身旗袍，底下配一雙杏白色平底皮鞋，身上一無首飾，隻在頭上彆了一隻珠貝發夾，人就像瓶子裡的一隻百合花，端的是窈窕無雙。
一望之下，喬杏初便想起數月前第一次見到聞亭麗時的情景。
當日滬上幾個女子中學聯合搞愛國彙演，他妹妹的學校也有節目，妹妹第一次上台多少有點緊張，硬逼他這做哥哥的前去觀演。
因那天前來看演出的人很多，妹妹專門給他在東側的貴賓席留了個位置，他尋到那條小通道正要入場，那猩紅的天鵝絨門簾一動，裡頭走出個女孩來。
那女孩懷中捧著一束百合，一時沒注意，差點就撞進他的懷裡。
女孩急忙刹住了腳。喬杏初也立定，一低頭，不提防看見一張出奇漂亮的臉蛋，長睫毛下的眼睛似藏著星芒，眸光流轉，讓人心中一驚。
女孩似乎確認自己沒撞到喬杏初，隻笑了一聲就跑了。
之後一個節目裡，喬杏初再一次看見了那女孩。那是莎翁的一出戲，這女孩扮演朱麗葉，另一個秀德中學的女學生假扮羅密歐。