夜色如墨，烏雲蔽月，細細密密的暴雨傾瀉而下，黑暗中被疾風操縱得恍若鬼怪搖曳的山野下，一列綠皮火車火車慢慢悠悠從中駛出，有條不紊的在不知走過多少次的鐵軌上緩緩行進著。
大顆的雨滴劈裡啪啦的打在玻璃車窗上，和火車鏗鏘的行進聲交織在一起，共同演奏出一曲擾人清眠的協奏曲。
白日擁擠喧鬨的車廂內卻隨著時間的流逝慢慢沉寂下來，來自天南地北的人們奇異的在此間以各種千奇百怪的姿勢睡去，肩挨著肩，腿貼著腿，親密的換做其他情境下都要被稱為“耍流氓”的程度。
有人睡得不舒服，皺著眉調整姿勢，側身依靠在並不怎麼柔軟的座椅靠背上，一屁股把旁邊的人擠出去半個身子。
險些摔到過道上的人一下子嚇醒了，頓時火氣直冒的推搡起“罪魁禍首”，引起一陣騷動。
天空中一道光亮劃下，照亮了依靠在玻璃車窗上睡得昏昏沉沉的年輕女孩，她被各種嘈雜的聲音擾得皺了皺眉，闔著的眼皮下眼球隱隱動了下。
後至的雷鳴聲淹沒列車員調解的說話聲，轟隆一聲巨響也讓女孩徹底醒了過來，她仿佛痙攣般的小腿一抽，因著空間的狹小，直接踢到了相對而坐的中年男人腿上。
這麼一來，對麵那中年男人也驚醒了，他見到睜開眼睛的女孩，沒好氣的低聲啐了一句罵，顯然是相熟的人。
女孩表情怔怔，毫無反應。
那男人很快又倚靠在座椅上，臉朝天、張著嘴呼呼大睡。
小糾紛也不多時被列車員調解好了，車廂裡再次慢慢回歸平靜，隻有女孩還像是沒回過神來似的呆呆的睜著一雙明淨清澈的眼眸仍然醒著。
周知意可不是沒回過神來嗎，換做任何一個人眼中的世界從高樓林立的玻璃幕牆大樓、車流彙聚的霓虹道路莫名變成擁擠混亂、宛若世間百態的綠皮火車上，都很難回過神來。
到底是怎麼回事？
周知意茫然的眨了下眼睛，她是在做夢嗎？
鼻間嗅到一股揉雜了各種味道的“車廂味”，周知意難以控製的生理性乾嘔了一下，扭頭向一旁看去，隻見另一側的座位上有人大咧咧的脫了鞋把腳架在小桌板上、睡在地上的人身上那因為受潮變得皺皺巴巴的衣服，還有大半夜餓了翻出自己帶的醃菜就著乾饅頭吃起來的大娘……
做夢能聞到味道嗎？
周知意胃裡翻騰，一邊想著，一邊忙抬手用袖子捂住口鼻。
她還從沒聞過這麼令人窒息的味道，周知意表情崩潰，如果是夢，她希望趕緊醒過來。
這麼想著，周知意毫不留情的用另一隻手在自己腿上用力狠狠一擰——
漂亮的眼眸水光瀲灩，那是她的眼淚。
既是疼的，也是熏的。
沒能從“夢”中醒來，周知意突然打了個寒顫，她捂著鼻子抱臂瑟縮，手在粗糙的薄棉夾襖上摩挲了一下，試圖通過摩擦生熱的方法讓自己暖和些。
這夢好真實，既能聞到味道、又能感受到疼痛和寒冷。
周知意生無可戀，被動接受自己很有可能穿越了的事實，畢竟她再想不出其他能夠解釋出她為什麼從盛夏的都市突然來到初冬的綠皮火車上的理由了。
懵了許久的大腦終於重新運轉，存儲在“本地硬盤”、大腦中的記憶這才被讀取。
半晌後，仿佛木頭人般僵住的女孩緩緩長出了一口氣。
原本這具身體的主人也叫周知意，雖然都是“南風知我意”的“知意”，但同名不同命。
21世紀的周知意是家中獨女，是父母的“隻一”，從容、勇敢、自信，是被愛滋養才能開出如此肆意綻放的花；而原身，要不是村裡愛掉書袋的舅公在旁邊插了一嘴，這小姑娘的名字可能就會是周之一，家中三個孩子中的“之一”，最不上心的名字，最不受重視的女孩。
當下時間是1984年的十一月初，才剛滿十八歲不久的小周知意上有一個大三歲的大哥周宇偉、下有一個小兩歲的弟弟周瑞澤，作為家裡唯一的女孩，她的作用似乎就是成年前包攬家中大大小小的家務、雜活，成年後憑借過人的長相換一筆不菲的彩禮，讓弟弟過幾年說親時能蓋出結婚的新房子。
從天真稚氣的小丫頭長成身姿玲瓏的少女，小周知意不懂為什麼從小到大爹娘更偏心大哥、小弟，哪怕她再懂事勤快，但得知爹娘開始相看村裡的青年準備給她說親時，這個單純得有些傻氣的姑娘終於腦子靈光了一回。
雖說十裡八鄉都是如此，女孩長成“大姑娘”，家裡就自然的想看起適齡青年，先定親，過個一兩年再定下結婚的日子。但仿佛是小動物本能的對危險的第六感，周知意說不清理由，隻茫茫然的覺得自己不能就這麼糊塗的嫁人，簡直像待價而沽的商品找到了一個賣家。
於是在同村表叔周峰提議帶她去城裡打工時，周知意迫不及待的答應了。
周峰是春田村少有的幾個走出村子的人，這幾年時局變化，個人做生意不再被視為“投機倒把”，做生意的人越來越多，雇工也不再和“剝削人”劃上等號，工作的機會越來越多，周峰就是現在縣城找了份看店的工作，後來又跟著像他一樣的人再次南下務工。
短短兩年時間，這人再回村子，一身體麵的襯衫長褲，就已經被視為在城裡享福的本事人。
看到長相明豔仿佛山野中盛放花朵的年輕女孩，周峰心緒一動，找上自己的便宜遠方表哥周平祥和表嫂李燕遊說起來，就算周知意是村裡最漂亮的姑娘，嫁人收彩禮頂天了也不過兩百塊，但是去城裡打工，一個月就有五十塊，不用半年就能把彩禮的兩百塊賺回來，甚至還能賺到第二個兩百塊、第三個兩百塊……
周平祥和李燕被他說動了，兩人對著女兒三令五申，讓她隻留下吃飯的錢，每個月賺到的錢都寄回家裡，美名其曰他們幫忙保管。
小周知意以為自己跳出了“嫁人”的火坑，自然是迫不及待的收拾了行囊，跟著表叔坐著綠皮火車南下打工去了。
這姑娘還心裡樂嗬嗬的，懷著對未來生活的期待，表叔許諾給她找的工作是在發廊給人洗頭，輕鬆又賺錢多，殊不知是又要跳進另一個火坑。
被擠在最裡麵座位上、已經換了芯子的周知意……
八十年代、發廊、洗頭妹。