四年前。夏末秋初。
大三快開學的那陣子，暑熱未退，但夜晚的風裡，已有了微薄的涼意。
這個季節的京城，道路兩邊立著染黃的白蠟樹，和薄薄鋪一地的金色銀杏葉。
馮幼圓辦開學party那天，請遍了京裡頭交好的女孩子，一個男生都沒叫。
後來是莊新華作怪。
他帶頭起哄，招呼了一群酒肉好友到馮家的園子裡。
這群人也沒點自覺。
一開始確實都端個做客樣，後來一個個的，沒皮沒臉全鬨進了姑娘堆。
到最後，這幫無賴怎麼都不肯走了，拉下臉來趕也沒用。
鐘且惠三天前就收到了邀請，但她當時在一場車展上站台，是最晚一個到的。
她出了會場，疾步坐上馮家的車，很快送她到四合院。
下車時，且惠抬頭一望，天邊翻滾著濃重黑沉的鉛雲，風中翠峰如簇。
且惠走後門進去，兩個傭人拉了銅環，引她到馮幼圓臥室。
馮老夫人學建築，是六十年代最早一批歸國的學者。
如今她還活躍在各大公眾號的文章裡，那些為博人眼球的寫手，都致力於從各種角度剖析她的人生軌跡。
老夫人書房裡擺著一張合影，那時大會堂剛剛建成，她與全國科教、文藝和工商界知名人士站在一起受接見。
那年頭物資緊俏，她穿了一件演講時才肯上身的磁青旗袍，麵上無拘笑著，手卻握得小心翼翼。
當時南洋風氣盛行，因此在修葺這座院子的時候，不免受了時氣影響。
各式門洞上精致的雕花，複古淡雅的牆麵，胡桃木色的桌椅，和穿插其間的寬葉綠植。
幼圓的臥室在二樓左手邊，牆上是奶杏色的壁紙，地麵通鋪棕咖色木紋地板。
鐘且惠走進去，繞過半透絲娟花鳥屏風，把包隨手扔向床邊長榻。
小羊皮床尾凳上，擺著一套酒紅素紗抹胸禮服，是幼圓給她準備的。
她穿魚骨束胸衣時，馮幼圓走了進來，極自然地轉到她身後，扯過那兩根帶子，拉到最緊。
馮幼圓把且惠轉個身，“這麼晚，我還以為你不來呢。”
她低頭整理禮服，一麵笑，露出一排米貝白牙，“哪能啦，你親自下帖子請的，我怎麼也要來。”
鐘且惠換好了，拿出一個紮著絲帶的禮盒，“喏，我媽媽讓給你帶的禮物。”
她回江城過暑假，董玉書親自裁布做了一身旗袍，讓且惠務必帶回京。
馮幼圓接過來，笑著嗔了她一眼，“乾嘛，你家現在這情況，還給我買禮物哦。”
“你照顧我這麼多，媽媽說一定要的，又不值多少錢，太貴了也買不起。”
鐘且惠坦蕩蕩的，聲音乾脆而清泠，飽滿的紅唇微揚。
鐘家早在十年前就跌了跟頭。
最初，鐘清源是做皮具生意發的家，賺了不少錢。
後來闊了，便再無心老本行，見房地產生意有利可圖，投了大半本錢進去。
鐘清源有眼光，這一筆投資跟對了人，叫他掙了個盆滿缽滿。
一直到現在，他開發的那棟小區還在東三環矗著，隻是外觀有些老舊了。
且惠每次坐著車子路過，連眼角的餘光都仔細避讓，一看見就糟心。
生意場上沒個定數，並不是每一回都有這麼好的運氣。
沒多久就出了一件大事，具體是什麼，且惠一個小孩子品不清。
她隻知道，連她所在的學校裡，空氣都緊張起來。
同桌莊新華在家屬院裡住著，他的門道和路子最多。
每天他都告訴且惠，昨天誰誰誰的爸爸被帶走了，今天又是誰被問了話。
鐘且惠隱約地不安起來，這些叔叔伯伯的名字，她好像都聽爸爸提起過。
說起來也許難以置信。
他們那個班上的孩子們，對這些事情都非常敏感，甚至能通過大院兒裡長輩們之間開玩笑的口吻拿捏，來判斷某一個人的地位高低，手中職權的大小。
因此，不要說是天翻地覆的大事，一點風吹草動都有所警覺，總是比新聞更快得到消息。
沒等她問，鐘清源就從公司裡被銬走，說是讓他配合調查。
媽媽嘴裡蹦出的罪名很多，她聽懂的很少。
麵對突來的變故，小小年紀的且惠，始終都是渾噩的狀態。
對她來說最直觀的打擊，是她家從富人紮堆的彆墅區，搬到了老胡同的小平房裡。
那是一座很破敗的四合院，幾家人合租這一整個院子，大夥共用廚房和廁所。
院子中間有棵很粗壯的槐樹，盛夏天會洋洋灑灑地飄白花，落下一地的星星點點。
有一次莊新華來找她，懷裡抱著一個限量款的足球，新奇地看了老半天。
他抬頭問她“你們這裡沒有人打掃的？”
且惠托著下巴，指了下牆角丟著的掃帚，“要不然您受累？”
莊新華立馬跑開，“我能乾這種活兒嗎！開什麼玩笑。”
剛搬進來時，鐘且惠不習慣這兒的一切。
她上廁所，還沒走到蹲坑前就開始作嘔，著急忙慌地用帕子捂口鼻。
住慣了的鄰居見狀，笑著對董玉書說“唷，你女兒可真是嬌氣！”
董玉書全都忍下來，乾笑了一下沒回嘴。
她們哪能想象得出，自己之前過著什麼樣的生活。
沒哭著吵著要搬走，就已經是且惠懂事了，她還能指責女兒什麼？
有一天早晨，鐘且惠端著水杯，站在水槽前刷牙。
她閉著眼，不讓自己去看生出黴綠的水泥壁，否則又要犯惡心。
一群小女生跑到她身邊，很無禮地拉扯她的蕾絲邊睡裙，說真好看，在哪兒買的？
鐘且惠刷著牙，隨口回答“巴黎。我爸爸帶回來的。”
她說話時沒看人，又這麼不以為然的口氣，旁邊的女孩聽了，很看不慣。
領頭的用力搡了她一下，“你拽什麼啊你！你爸爸再有錢，還不是進去了。落難的小姐，過得還不如我呢，真是的。”
鐘且惠摔倒在堅硬的地麵上，蹭破了手掌，粉色陶瓷杯碎成一片片的，牙刷在離她老遠的地方橫著。
她眼裡噙了一包淚，抽抽噎噎，“你們亂說！我爸爸才沒有進去！”
董玉書聽見動靜出來，厲聲把那幫孩子嚇跑。
她扶起女兒，替且惠擦了擦眼淚，“一點小事哭什麼哭？快去換衣服。”
家裡已經倒了，今後風風雨雨的還多著呢，女兒要總是這麼個嬌柔性子，那怎麼行呢？
上學路上，鐘且惠背著書包，眼中淚痕未乾。她抬起頭問媽媽“爸爸還會回來嗎？”
董玉書篤定且沉著的口吻，“爸爸會回來的，你好好學習，彆管這些事情。”
她彎下腰，扶著女兒的肩膀說“你不是跟爸爸說，長大要讀牛津的嗎？想考上就專心一點。”
麵對媽媽的勸告，鐘且惠心有旁騖地點頭。
但那天她沒去教室上課，董玉書一走，她就背著書包朝反方向跑。
且惠憑印象去坐4路公交。
從前坐在車上，她總看見這趟車路過，但從沒真正上來。
第一次學著坐公交，還是她們搬家以後的事。
她走到從前的家門口，那兩扇厚重的暗色銅門上，已經貼上了兩道白封條。
且惠哭著喊著拍了很久門，但再也不會有一個高大英俊的爸爸，從裡麵走出來把她抱著舉到肩頭。
晨風微涼，一整個上午，她都坐在台階上小聲抽泣，眼淚打濕了藍色校服裙子。
再抬頭，晴空萬裡。但且惠看著，卻黑得仿佛要壓下來，悶得人喘不上氣。
//
馮幼圓勾起了不好的話，推著她的肩，把且惠摁在梳妝台前。
她語塞半日，才拿起一支腮紅刷，“要不然，你化個妝吧。”
古董掛鏡裡，映出一個烏發雪膚的少女。
水晶射燈照耀下，肩上的黑色長發亮如綢緞，閃動細碎的光澤。
那一年且惠剛滿十九歲，白玉般的容貌，隻是日子過得十分緊湊。
馮幼圓舉著化妝刷，不知道該從何下手，已經夠好看的了。
且惠笑著取下來，說“就這麼下去吧，今天你做東道，不好耽誤的。”
她的皮相骨相皆上乘，不怎麼需要雕琢，站在人群裡便耀眼奪目。
party上的人，鐘且惠幾乎認識大半。
早在鐘家風光的時候，鐘清源疼女兒，也願花大價錢給她鋪路。
且惠讀的是很出名的小學，家裡底子不厚到一定程度，連關係都沒處托。
她活躍在他們中間，因為長相乖巧、會說話，大家都很喜歡她。
隻不過到後來，鐘清源交代清楚問題，在京裡再也待不下去，就帶著妻女去了江城。
一走八年。到鐘且惠上大學時，才重新回到這座古都，在政大學法律。
鐘且惠才走下樓梯，莊新華已經攔住她，“怎麼樣鐘小姐，賞臉跳個舞嗎？”
小時候她就特地問過，說莊新華你怎麼取這麼個名字啊，好像上一輩的人哦。
男孩子吸著鼻涕說“你還不知道老頭兒嗎？他年輕時乾的那一份光榮偉大的事業，就非安我身上不可。”
雪白的手腕伸出，輕巧地搭在莊新華手心裡。且惠明媚巧笑，“當然。”
一旁的楊雨濛見狀，不顧這裡人多眼雜，從鼻子裡嗤出一聲，“不要臉。”
沈棠因也扭頭看過去，她端起香檳淺啜了口，“你在說誰？”