對生活在東京的人們而言，1995年7月份的最後一個周末，注定會是一個難忘的日子。
上半年界最出名的新人作家北川秀，不僅和給予了他新人賞的老東家講談社鬨掰了，還帶“球”跑到了五大出版社裡最不被看好的河出書房。
然後沒過多少時間，《青春三部曲》的完結之作《尋羊冒險記》還在《群像》正刊上連載呢，他就放了一個大招，哦不對，在業界人士看來，應該是拉了一坨大的。
1995年上半年最大的一匹黑馬，群像新人賞獲獎者北川秀，跳槽至河出書房後，連都沒開始在《文藝》上連載，就直接出版了一本新書，還是精裝文庫本！
《人間失格》成了這個周末東京都市圈最熱議的話題。
但詭異的是，有業界人士透露，除了首刷日上午狂賣了1萬冊外，之後的一天半時間裡，《人間失格》的總銷量可能還不過千。
如果隻是短暫的滯銷，還有各種理由可以搪塞，但一連兩天都是這種情況，那再詳儘的理由都無法解釋了。
“北川秀轉戰河出書房的第一本書就暴死了！論《人間失格》的真正失敗原因！”
走在落日餘暉照射下的街道上，北川秀粗略看了眼這份《讀賣新聞》日刊上有關自己的報道，隨後順手就把它給塞進了一旁的垃圾桶裡。
不僅是《讀賣新聞》，《東聯經》、《朝日新聞》、《日本新聞》等等權威報紙都騰出了版塊詳細報道著《人間失格》滯銷的新聞。
報紙和記者們一向如此，一旦看到有什麼能寫的爆料，就和貓嗅到了魚腥味兒般，飛撲過來，恨不得一口氣用唾沫把北川秀給淹死。
心急的報紙就像《讀賣新聞》那樣，日曜日（星期天）的日刊就開始洋洋灑灑唱衰北川秀，稍微願意等一下的則是在今天的晚刊才開始發文嘲諷他。
評論家們就更不用說了，北川秀不用想都知道這個時候一定會有人偷偷在背後買量，讓這群噴子瘋狂噴自己。
對於這件事，北川秀已有心得，隻要拿起報紙看看有沒有那個頭號黑粉“一郎”的文章，就知道對方是否開始行動了。
這種半場開香檳的行為，北川秀一向建議讓子彈飛一會兒，不然你香檳開到一半，那子彈就射爆了你的頭，多尷尬呀？
其實周日的情況比周六還糟，尤其是銷量這塊，幾乎跌到了穀底。
但昨天被北川秀一通安慰後，齋藤玲奈他們反而不焦慮了。
特彆是今天，河出書房的編輯們集體請假回家“療養”去了，因為他們已經有所預感，好像事情並非媒體人報道的那般。
最簡單的一點。
如果《人間失格》真的暴死，那麼首當其衝的就該是把他挖來的《文藝》。
北川秀拉了一坨大的，讀者們吃的不開心，但絕對不會去質疑他們心中的這位神明，而是會把怨恨發泄在“玷汙”了他的《文藝》上。
那麼《文藝》的收發室一定會被各種包含謾罵、諷刺和詆毀的信箋所淹沒。
但事實上，並未發生這種情況。
一連兩天，沒有一名讀者給《文藝》寄來謾罵信，好像什麼都沒發生似的。
新聞媒體和真實情況兩極分化這一現狀似乎在暗示著什麼東西.
北川秀獨自一人回到了風之館公寓的出租屋裡。
夢子今天不在，聽說是和蛇喰麗一起去醫院照顧那個名叫竹內治的老教授了。
說起竹內治，北川秀有點哭笑不得。
從小嬌妻和毒舌婦嘴裡得知，這位古板嘴臭到界無人敢碰的竹內教授竟是他的頭號鐵杆書粉！
從《且聽風吟》評選群像新人賞開始，他就一直跟讀北川秀的，《青春三部曲》吹了個遍，然後又公開宣布北川秀開創了一個“北川秀”流派。
可惜他在業內的地位高，但影響力和號召力幾乎為零，那天辛辛苦苦幫北川秀吹了一下午，被市古貞次一句話就給反駁了。
不過北川秀還是挺感激這位老教授的，便讓夢子為自己捎去了一封手寫的感謝信。
老頭子不容易啊，一把年紀因為看了眼《人間失格》就差點去世！
希望自己那封寫滿了有關《人間失格》自我解讀的感謝信能讓他快速從“喪氣”情緒裡走出來。
來到電腦前坐下，北川秀今天沒了繼續寫《我是貓》和整理新俳句的衝動，因為明天就是“peterct”的正式開業慶典，所有前置工作都已準備妥當。
也就是說，這是他住在這個老窩的最後一晚了，回想五個月來的曆程，他還是蠻感慨的，終於靠著不懈的努力從出租屋搬到了新家，也算是人生中的一大突破吧！
可惜今晚沒夢子在身邊陪伴，稍微有些不夠完滿。
想到竹內治的情況，北川秀猜測這個周末應該很多人還陷在《人間失格》帶來的痛楚中無法自拔，便打算上網去論壇看看新書的發酵情況。
某種程度上說，95年的互聯網比電視報紙更貼合真實的社會現狀，應該可以得到更準確的反饋。
打開奇物網論壇。
河出靜子那尋找俳聖的帖子還在被人工高高置頂，越來越多的回帖人盛讚著那首《雷神短歌》，其中不少馬甲一眼就能看出是界的泰山北鬥。
這個層麵的人都開始下場吹捧北川秀的俳句了，說明俳句市場是徹底複活了，正式進入到了業界高層眼中。
北川秀把這點記了下來，該找個時間去和齋藤玲奈攤牌，考慮下該怎麼利用俳句提升自己的界地位了！
不然總是被這群噴子無成本的群嘲也太悲催了。
再往下，《青春三部曲》相關的帖子多如牛毛，可見即便離開了講談社，北川秀依舊擁有極高的話題度。
他是“中流”作家這一事實基本無人可以反駁了。
但這些帖子的數量，一旦和《人間失格》相關的那些比起來，就小巫見大巫了。
和北川秀預料的一模一樣。
滯銷不代表大家不再關注《人間失格》，而是大部分的讀者都是“沉默的觀眾”，他們不會主動發聲，也沒有地方給他們發言。
在各個論壇上，《人間失格》相關的帖子都是鋪天蓋地，妥妥的霸屏級存在。
北川秀隨便瀏覽了一下，然後點開了一個名叫“看完《人間失格》後，我隻想自殺謝罪”的熱帖。
帖子發布於今天淩晨，樓主自稱僥幸買到了簽名限定版，當天就迫不及待的讀了起來。
他是一個典型的北川迷，《群像》正刊增刊一期沒落，兩本實體書也全部入手了。
“看完這本《人間失格》後，我在家裡哇的一聲哭了出來。
我不是大庭葉藏，也不像嚴井拓也那般過的十分辛苦。相反，我很幸福，很快樂，擁有常人難以企及的金錢和地位。
但你們知道嗎？我的所有一切，就是靠剝削嚴井拓也這樣的底層人所獲得的。
他的生命如此美好，卻在絕望中消失殆儘。
而我就是殺死他的劊子手之一。
所以，對不起。
生而為人，伱無需抱歉，該抱歉的是我才對。
再見了。”
樓主話語裡濃濃的悲觀和喪氣感染了所有讀過帖子，回複了帖子的人，大家都紛紛勸誡他不要想不開，雖然《人間失格》是一部喪氣感十足的書，但隻要堅持看完，你能獲得救贖！