雲袖無父無母，最早在鎮上的福利院生活。
說是福利院，其實就是個連牌子都沒有的破敗小院子，一個年紀大又脾氣不怎麼好的老頭養了四個沒人要的小孩，雲袖就是其中之一。
她那時候就對彆人的視線很敏感，被陌生人注視自己著便會感覺到焦慮、心悸，在人多的地方更會頭暈發蒙，呼吸困難。
所以她每天也不跟其他三個小孩玩，就光蹲在小院子角落裡摳牆皮，彼此相安無事。
偶爾會有車停在小院子門口，下來幾個陌生大人跟他們一起玩。
每當這個時候，雲袖就會壓低小帽子再縮緊一點。
直到有天，摳著摳著，牆塌了。
她在塵土飛揚中，懵懵啃著根草，跟隔壁正在煮大鍋飯的大姨對上了視線。
不知道在大姨的視角是什麼樣的，總之，那天她得到了大姨的一陣心疼、一大碗飯，和老頭一頓罵。
而老頭失去了五百塊錢。
第二天她就被老頭薅起來，按著腦袋道歉，讓她邁著小短腿給大姨搬磚砌牆。
為了填補上這筆虧空的錢，老頭還化身法外狂徒，把她抓去給人打童工，在棉花地裡摘棉花。
老頭大概是真的很窮。
接下來半年裡，她在鎮上打了數不清的工，汽修廠擰螺絲，建材廠搬木頭，飯店洗盤子，街上發傳單……
但即使是這樣了，他們還是很困難。
年底忽然大雪，小院子裡四處漏風，老頭說發放給福利院的物資沒到，肯定是被鎮長個孫子私吞了。
鎮長一家都回老家過年了，家裡沒人。
當天深夜，老頭帶著她偷偷溜到了鎮長家後院。
拿出一根鐵絲，撬了他家的鎖，到廚房翻箱倒櫃，把所有吃的洗劫一空。
雲袖邊啃香腸邊窩在火爐邊，跟老頭十分囂張地在鎮長家廚房待了五天。
然後就被抓了。
拘留審訊的時候，警員嚴肅批評教育，說入室偷竊是違法行為，嚴重會被判刑。
老頭冷哼一聲，大手一揮，掏出兩張身份證。
一張他的，七十八歲。
一張她的，八歲。
警員：“……”
雖然老頭的確是法外狂徒，但警員在嚴肅教育過他們後還是把他倆放了。
不過主要他們也就吃了人家點東西，數額不大，鎮長本人也沒有計較這事。
老頭帶著她回了小院子，年底沒活乾，兩人在糊了報紙的屋子裡給人織手套，工廠的手套大拇指織不好，需要人工封口。
一對手套一毛，籃子裡摞了一大堆。
老頭眼睛不好，從箱底翻出一副鏡片晃動的老花鏡，邊鉤線邊罵什麼破眼鏡假冒偽劣產品。
雲袖放下鉤針，把老花鏡摘下來，小手摳出鏡片反過來安上去，給老頭戴上。
老頭安靜了。
又過了大半月，春天還沒來，老頭先走了。
這是雲袖第一次參加葬禮，什麼都不懂。
但來的人好多。
有隔壁大姨，有打工老板，有鎮長，還有好多人，擠在小小的院子裡。
她蹲在高大的棺木後麵，低著頭摳著棺材。
不過沒敢用力，她怕老頭再罵她。
棺材隨喪葬隊運走了，她遠遠跟在人群後麵。
棺材下葬了，人都走遠了，她就蹲在墓碑邊。
鎮長找到她，說老頭給她留了兩樣東西，遞給她。
一信封皺皺巴巴的錢和存折。
還有一張鎮上小學的入學通知書。
鎮長說，老頭賣了所有東西，給她留了很多年的學費，希望她去上學。
希望這個詞其實用的不太準確。
等雲袖識字之後，看到了那封通知書的背麵，寫著一句。
「小兔崽子，敢不去上學老子從墳裡鑽出來打斷你的腿」
雲袖一點都不喜歡上學，學校裡有很多人，隻要彆人視線停留在她身上她就不舒服。
但她還是去了。
因為怕老頭鑽出來罵她。
老頭不知是怕她頹廢，還是因為實在窮，隻給她準備了學費，雲袖還是要自己賺飯錢。
索性鎮上能打工的地方她基本都去過，她就在鎮上到處打工，兼顧給同學寫暑假作業。
長大之後，她的症狀沒有減輕反而愈加嚴重，跟人說話就會結巴，畢業之後還因此選擇了不與活人打交道的火葬場工作。
所以在淩霄殿前，一眼看到殿裡有那麼多人，雲袖第一念頭就是跑，但是硬生生忍住了。
謝無妄對她挺好的，是個好人。
但如果她當眾讓他丟臉，那可就不一定了。
說不準他也會跟老頭一樣氣得鑽出來打斷她的腿。
再把她丟去喂蛇。
雲袖抱著抱枕，小臉軟綿綿蹭了蹭，從昏昏沉沉的長長舊夢中醒來，感覺身體輕飄飄的，有什麼在四肢百骸流動，暖洋洋的很舒服。
不知為何忽然夢到了這麼久之前的事，好像臨死前的走馬燈一樣，雲袖動了動眼睫，慢慢睜開眼。