戚三娘已經七日沒出過房間了。
她將叢鐵義托付給魯一姐，自己關在屋子裡，不吃飯，也不下炕，睡醒了就繼續睡，睡不著就瞪著眼看著天花板。
有時一覺醒來時天色已黑，房間裡黑咕隆咚的，她總會下意識地去摸身側的位置，記憶中那個高大沉默的身影應該在的位置，此刻卻冰冷一片。
她也沒想到，一向看著老實的叢寬，居然會砍死劉老二。
在聽到叢寬被官府抓走的消息時，她總以為是抓錯了人，於是還很輕鬆地做好了飯，等他回來。
那日的夕陽她記得很清楚。
鄰家很罕見的安靜，叢鐵義從外麵跑進來，告訴她周圍的房子都空了，地裡的人也不見了。
那個時候她還在詫異，以為集市上有什麼便宜的東西，原本也想跟著去看看，可又怕叢寬回來吃不上熱乎的飯菜，於是就在家裡一直熱著菜，等他回來。
她記得，那日的太陽落得格外的慢。
她不知道往外看了多少遍，鍋中的菜也被熱得變了顏色，可窗外的太陽遲遲不落。
她心中隱約有些不安，無意識地撥弄著鍋中的飯菜。
叢鐵義跑了回來，說他餓了，她就先盛了一碗讓他先吃著，自己跑去了門口等待叢寬的身影。
他往日總會扛著鋤頭，手上拿著在山上摘的好吃的果子，從山的東頭慢慢往回走。
他的身影很長很長，離遠了看有些像秸稈，走近了才能認出那是他。
叢鐵義會跑進屋裡大聲告訴她，爹回來了，她則急忙放下菜刀，快步走到門口去迎接。
看到她時，叢寬總會嘴角一彎，露出一個滿是褶子的笑容，然後將一直握在手裡的果子遞給她吃，然後去將鋤頭放好，最後才拉著叢鐵義的手往屋裡走。
昨日，他帶回的果子還在灶台上放著，戚三娘沒舍得吃。
這果子是映日果，是澄縣秋時特有的果子，果肉和石蜜一樣甜，隻是有市無價，她想著留給叢鐵義吃，可他聽了他爹的，知道這東西珍貴，便主動留給她吃。
她便又想著叢寬每日勞作十分辛苦，想著留給他吃，可叢寬也不肯張嘴，一來二去的，就放在灶台上留到了現在。
見她舍不得，叢寬便說明日也給她帶映日果，戚三娘便記著此事，卻沒想到，沒等到他從地裡回來，倒是先聽到他被抓走的消息。
她心神有些不安。
視野的儘頭，在山的東側，一個身影慢慢往這邊走。
戚三娘心神定了定，忍不住一直盯著那個人，想著會不會是叢鐵義。
那人越走越近，她的心也越跳越快。
直到她認出，那人是魯一姐。
她泄了氣，坐在門口不吭聲了。
魯一姐沒說話，她坐在戚三娘旁邊。
院子裡傳來叢鐵義扒飯的聲音。
天終於黑了，鄰居們也三三兩兩地從城中回來。
瞧見戚三娘，他們臉色微變，紛紛挪開了目光，像是逃瘟神似的躲開她。
隻是戚三娘也發現了，那些人看向她時也帶了些憐憫。
魯大哥也回來了，他帶了城中熱乎的糖餅子，遞給魯一姐。
魯一姐分出一半來，塞到戚三娘手中，道：“天晚了，快回去睡吧。”
戚三娘木木地應了一聲，卻沒回屋，拿著那一半的餅子坐在屋外頭，盯著山的東頭。
叢寬會回來的吧。
叢鐵義吃完了飯，從屋裡跑了出來，他瞧著娘臉上的表情，覺得不對勁，卻不敢問，隻好乖巧地坐在她身邊，和她一起看山的東頭。
他還在疑惑，那邊什麼都沒有，為何娘要一直盯著看。