1866年9月8日晚，9點，小雨
西裡西亞的最南端，格蘭塞尼城，現普魯士第二集團軍指揮部駐紮地
自從前鋒部隊和奧地利軍隊短暫接觸後，兩軍便在北線互相拉扯，最後在邊境線上僵持了下來。但這種僵持隻是指揮官們看到的戰果，對於普通士兵，戰鬥從沒有停止，前線的零星槍炮聲就能左右他們的性命。
在外人眼裡，普魯士的整體外科水平和奧地利一樣，屬於歐洲準一線，比東邊的俄國略好，要比英法差上一些。
其實這種好壞完全是體感上的，並沒有人做過詳細統計。
在外科理念上，普魯士也是走得傳統歐洲路線，瘴氣論、頻繁截肢主導著外科醫生的思維。因為各種技術難題，腹腔手術幾乎沒有存在的空間。
手術環境惡劣，能在經曆戰場蹂躪、外科手術台和長期病房生活之後，成功存活下來的傷兵，比例不足30%，都是人們所說的真正幸運兒。
格蘭塞尼中心醫院就和奧軍要塞醫院一樣，由普通院區改建而來，是普魯士第二集團軍的後方醫院。
前線戰事一開，這裡也難以幸免，源源不斷的傷兵被運送馬車移交來了這裡。可惜這家中心醫院規模並不大，病房雖剛經曆擴建，可也隻是把原本00個床位加到700，戰爭當天就被傷兵擠滿了。
這其實不能太過責怪軍醫處。
因為在普魯士總參謀老毛奇的原定計劃中，北線的第二集團軍並不會率先出動，這支炮兵部隊的深入和奧第三軍的相遇純屬偶然。戰略與現實之間的脫節，滋長了鬆懈情緒，大大拖延了軍醫院的準備工作。
就在兩天前，這些所謂的病房隻是醫院周邊一間間普通的房子而已。被軍醫處收歸軍用之後除了大致清掃一下，把可以找到醫療物品聚集在一起之外，病房內沒有任何應急救治的能力。
床鋪隻是簡單的木板+稻草，更多的傷兵隻能睡在地上，或者在牆角找個位置休息。整個病房找不到一位醫生，有的隻是態度惡劣的所謂「醫療人員」。
如果親身經曆過，或許也可以把這種態度稱之為「冷漠」甚至是「麻木不仁」。
前線的戰鬥普魯士並不占優，受傷和撤退也帶來了一些士氣上的問題。這時再把那些浴血奮戰的普魯士士兵送進這家冰冷的醫院，後果可想而知。
除了傷兵心理上的麻煩以外，幾乎所有軍醫院都會有一個更為突出的問題，環境毫無舒適度可言。
作為第二集團軍條件最「優握」的中心醫院，原定700張床位配備有0名看護。但當傷兵湧入之後，700張床位變成了三天累及超過000多名的傷員，而看護的數量卻不會再變。
傷員沒有床位，到處都擠滿了人。
每個房間有大門，也有碩大的煙囪，但窗戶卻很小。因為瘴氣論存在的緣故，地點又在冬季普遍乾冷的格蘭塞尼，在房子建設初期就沒有想過通風透氣的問題。….
為了清洗傷口，房間裡還擺滿了各種大桶和浴盆，裡麵是瘮人的血水，一些奇奇怪怪的不知名組織被洗脫下來漂浮在水麵上，看著讓人作嘔。
這在戰爭開始的頭一天還算好，至少人多能保暖，士兵們也能熬得住。可緊接著的兩天，傷員越來越多，房間裡的臭味也越積越濃烈。
當一個醫院連最基本的病床和臨床護理都難以做好的時候，可想而知他們的醫療救治工作有多麼亂來。
奧地利前裝線膛槍沒有普魯士步兵手中擊發槍的射速，但隻需一顆，其威力就足以擊碎他們的肌肉和內臟。
外科仍然延續了以往的治療原則，對許多槍傷都沒有辦法，盲目取彈反而會加重傷勢，唯一能做的
就是包紮好傷口，止住出血，然後等......
有些運氣不錯的士兵會帶著這顆子彈活下去，運氣差些的斷了血供隻有等待截肢，而更多的士兵連截肢的機會都沒有，因為外科醫生有限，他們隻能等傷口慢慢感染潰爛。
那些在醫學院裡學滿了本碩博的內科醫生，對這些紮眼的外科傷口也沒有辦法。但他們至少會做一些力所能及的事情，比如想儘手段去除房間內的異味，讓士兵們過得好受些。
從7日早晨開始，每天都會有人在醫院病房的角落裡燃燒杉木，希望通過揚起的煙塵來阻隔瘴氣，去除腐爛的氣味，防止傷口進一步潰爛。
做法滑稽可笑，可惜傷員們實在笑不出來。
不出意外的，7日下午，戰鬥第一天送來的傷員開始發燒。被隨意包紮的傷口也開始出現潰爛的跡象，醫生隻能選擇用冷水來澆灌他們滾燙的身體，可惜並沒有什麼用處。
這可不是能隨便使用的療法，因為水源準備不足，許多士兵根本享受不到這樣的待遇。
當晚病房裡就能聽到一些高燒下的胡言亂語，第二天一早抬屍工開始工作。他們被分成兩組，一組在士兵的監督下在醫院周圍挖坑，另一組則在病房間遊蕩，物色那些還沒有被發現的死屍。
死亡開始在格蘭塞尼中心醫院蔓延。
與戰場上普魯士占儘了武器優勢不同，在醫療後勤上，奧地利的奧爾米茨要塞醫院要好上太多了。經過四個月的調教和物資儲備，這裡的外科團隊早已經走在了歐洲最前列。
手術不再是千篇一律的截肢，靠著清創和消毒，儘量保肢成為了這裡的主流，讓傷兵「康複」替代了單純的「接納」，將那些受傷後的士兵重新派去前線才是軍醫院存在最主要的目的。
手術成功率超過了六成，死亡率隻有3.4%，如此漂亮的數據肯定會讓許多同行大呼作假。
而這還是在要塞醫院院長卡維·海因斯不在場時所留下的成績。
......
陰雨天氣在8日下午開始影響到奧爾米茨，與北方下來的冷空氣合流之後，氣溫從白天的18攝氏度驟降了1度。….
此時醫院門口的衛兵已經穿上了厚軍裝，進出門口的護士和助手們卻仍然穿著單薄的外衣。從門內通明的燈火不難看出醫院的忙碌，他們嘴邊哈著熱氣，不停交接著病人的訊息，根本顧不上天氣變化給自己帶來的影響。
寬大的街道上，兩排車輪緊跟著剛踩過的數個馬蹄印，快速碾開路上的積水，濺起帶著路邊燈火色彩的水花，一路飛馳進了帝國陸軍要塞總醫院的大門。
從今天中午接到這車「客人」開始，馬車車夫和他麵前的四匹好馬已經連續工作了8個多小時，早已疲憊不堪。但對方的軍令如山，今天要是到不了奧爾米茨，他可能立刻就會失去這份工作。