她聽著醫生的話，慢慢治療。
那本相冊早已被媽媽藏到了她怎麼找都找不到的地方，電腦、平板的壁紙哥哥也讓嫂子一一換了，換成了他們的全家福。
他是想通過這個方式來告訴她，她不是一個人。
一天晚上，她在被窩裡笑出了聲，疲憊噙淚的眼睛出賣了她。
終於，終於找到和他有關的痕跡。
以前的社團裡，群裡有他的一張照片，僅僅是側臉照，她已經很滿足了。
次日，就打印了好幾張，放手機殼後，她想一直看著他，這樣生活才會有動力。
她突然想起，聶魯達曾說過一句話：
沒有你眼臉光芒的指引，
我在夜裡迷了路，
而在夜色的懷抱中我再次誕生，
主宰自己的黑暗。
成長如抽筋剔骨般疼痛，卻沒有止痛藥。
三年多過去。
那張桌麵壁紙她很少有在留意，每次打開手機都有信息回複，又或者其他，手機殼後的那張照片也安然無恙，隻是習慣了這張壁紙，沒有再換掉。
她恢複了很多，現在一心都在工作上，她開始很拚命地工作，這樣晚上回到家就會很累，沒有胡思亂想的機會。
生活中的一切好像都在朝著正軌邁進。
仿佛，祁什敘這個人消失了很久。
恨嗎？不恨。
沒法恨他，在流逝的時間裡，那些美好的回憶幾乎一度把她掩埋了。
隻是舍不得……
這三年裡有不少追求者，優秀的人、帥氣的人很多，可是都不及他。
不及他的好、他的優秀和帥氣……
雲港這座城，她沒有再去過，一次也沒有。
原來對一個人的思念，可以化作對一座城的偏愛，隻是什麼都不屬於她了。
這三年裡每一年的十月二十四日，她用另一張卡打他的電話，也隻是想聽聽他的聲音和他說一聲生日快樂。
換卡是不想讓他有任何困擾，隻是想知道他到底過得好不好。
可是卻不會再通。
幻覺越來越多，半夜總是驚醒，已經好久沒有睡一次好覺了。
到後來，慢慢地她開始接受這個事實。
不再抱有一絲期待。
她一有時間就到各個地方旅行，吃喝玩唯獨沒有樂，很多時候都是一幫朋友陪她。