與那些已經磨損在記憶潮流中的瑣事不同，我始終清楚的記得我死亡的那一天。
瀕死之際，那可是讓人永生難忘的回憶：當死神的鐮刀長久地停留在你的臥榻之側，將於此生中的剩餘時間親吻你的命運時，它所帶來的記憶之深刻，所散布的恐懼和顫抖，遠不是那些過家家般的【生死危機】所能媲美的。
所以，我記得很清楚，我死在了泰拉統一戰爭的末尾，死在了正式服役的第七十七個年頭，死在不屈真理號逐漸搭建起來的龍骨於天空中投下陰影的片刻，死在那個能看到雷石教堂的地方：偉大的帝皇注視了我的終章。
他也決定了我的命運。
真他媽的慷慨。
回憶帶來了怒火，我又粗動地咳嗽了起來，混雜在沉悶的腳步聲於長廊間的陣陣回音裡，聽起來又粘稠又惡心，就像是一個已經行至末路的凡人老頭：最好的無畏機甲的確保證了我的戰鬥能力，讓我能夠發泄我的怒火，但即使是這些巧奪天工的造物，也無法改變我的身軀早已殘破，如今隻是苟延殘喘於世的可悲事實。
每當這個時候，我就能理解我的那些老兄弟們：他們為什麼情願像他們最鄙夷的懦夫一樣的，長久地陷入沉睡裡麵，任憑怎樣的懇求與哀歎也不願醒來，因為他們知道醒來後是更可怕的地獄。
我們都知道，這個世界早已不需要我們了，即使是最尊敬我們的後輩與戰士，他們所敬重的也不過是我們生前的英勇與傳奇，而不是現在的垂垂老朽：身為一名阿斯塔特戰士，我們最得意的便是我們強大的武力與無比的忠誠，但這些如今早已作廢，我們能提供的隻剩自己曾不屑一顧的所謂智慧。
至於無畏的強大？
那是這些機甲的功勞，和我們這些老家夥有什麼關係？倘若不是出於成本考慮，將那些年輕的小後生放進這副無畏機甲裡麵，他們的強大不會低於我們的，所謂的經驗和閱曆隻是錦上添花而已，很少有雪中送炭的機會：但他們可不需要這些活體棺材。
畢竟，對於任何一名真正的阿斯塔特戰士來說，必須掌握的基本功便是：即便他失去了全身上下所有的盔甲、武器或其他裝備，隻能赤手空拳的戰鬥，他依舊會是這個銀河中最致命的殺手。
爆彈槍、鏈鋸劍、終結者甲或者無畏機甲：這些神聖的裝備讓我們的實力更上一層樓，但它們並不是我們的力量來源，即便沒有這些東西我們依舊能夠作戰，但現在的我卻做不到這一點了。
沒有這幅棺材，我甚至在地麵上爬出幾米都困難得要命。
所以，我看的很清楚：哪怕再怎麼受尊敬又如何？這改變不了我是一個廢人的現實，我早已失去最開始的存在意義，讓現實成為了我眼中最可怕的煉獄，也讓沉睡成為了我大部分時間的選擇。
其他的軍團，我雖然還不是很了解，但至少在我們這裡，這種巨大的落差感才是我和其他的老東西會選擇陷入沉睡的原因：至於無畏機甲的疼痛？那隻是拿來忽悠人以及自欺欺人的借口罷了。
這東西的確很疼，但也沒有疼到讓我們不得不逃避的境界。
再說了，如果真的無時無刻都在承受可怕的痛苦的話，我們又怎麼可能陷入到如此漫長且安穩的睡眠中：還是那句話，彆的軍團我不是很了解，但若是在我們第二軍團中的話，即使軍團內部近乎土崩瓦解的黑暗歲月裡，後生們也沒有忘記這我們這些老家夥的照顧，無畏的確會帶來折磨感，但精心且細致的照顧能夠抵消大半。
（我記得無畏機甲折磨人的這個設定其實比較吃書，但有一種解釋是：因為照顧無畏的一般都是機械神甫這樣的角色，這些家夥習慣性的不把人當人看，所以照顧其中老人的時候難免會有些粗暴）
而讓我高興的是，我們的基因之母在接手第二軍團後，並沒有取消掉我們這些老家夥的福利，反而又加強了不少：她手底下有一個由阿斯塔特戰士，凡人醫生與齒輪小子們所組成的修會，專門負責我們這些老東西的日常起居。
這種行為倒是與她多愁善感的名聲相符合，我知道在外界這絕對不是什麼好詞，但軍團內部似乎對於這種行容接受良好，因為大多數人雖然都不常見到原體，但他們又肯定會見到一兩次：據說基因之母的表現完美地符合這個詞彙。
多愁善感……嗯……
還有神秘、精明、善用靈能又小家子氣。
“就像一個性格略顯外向張揚的歐也妮—葛朗台。”
老夥計的那句評價在此時溜進了我的腦海裡，他是與基因之母並肩作戰過的人，我不得不相信他對於我們原體的評價，然後又想起我們都看過的那本古書：當我們還能行走在泰拉上的時候，我們挖出過成千上萬本源自於黃金時代甚至更古老年代的書籍，軍團最早期的娛樂活動就是研讀它們。
據說現在也是：而且已經變得越來越精致了。
精致：和多愁善感挺配的。
我還是不喜歡這個詞，不知道這種謠言有沒有流傳出去，第一軍團和第三軍團的那些老混蛋對此又知不知情：如果下次見麵時，他們有一丁點嘲笑的意圖的話，我就必須得一拳把他們打到失憶。
最好現在就練習一下：反正有人照顧我的日常維護。
應該沒有照顧他們的：如果他們變得跟我一樣的話。
雖然我還是覺得這很浪費：軍團議會的確全票通過了。
這很好。
但這麼多年來，我們的原體執掌軍團怎麼說有一百年了，居然沒有再也沒有新的無畏被送過來：這些後生們好像有了新的手段，這麼活蹦亂跳的回到戰場上，要麼直接乾淨利索的閉上眼睛。
這就不好了。
憑啥我就沒這麼幸運！
“他媽的，死早了……”
“早知道晚出生一會，沒準兒能活到第四十個千年呢。”
“到那時候，還能看看我們親手打下來的未來好日子。”
行走在北極星，現在應該被叫做曙光女神號的漫長回廊上，我觀賞著早已今非昔比的壁畫，旗幟以及各種榮譽橫幅，努力記住軍團在我不在的日子裡取得的功勳，在心裡也不由得哀歎：哀歎自己居然淪落到了如今的境地。
我甚至有點埋怨賦予我種子和力量的基因之母：為什麼她不是帝國第一位回歸的子嗣呢？瞧瞧她立下的這些功績，瞧瞧她從懸崖邊緣拉回來的軍團，瞧瞧她腳下以一己之力鑄造的國度，她比那個克蘇尼亞雜毛更配得上戰帥！
要是在烏蘭諾舉行戰帥儀式的會是我的基因之母，那我一定會親手去把那幾個沉睡的老東西一個個地扇醒，然後拉起隊伍，去把在其他軍團裡麵，我那些同樣在沉睡的老熟人們也給折騰醒了。
他們當然可以大罵我一頓然後回去接著睡，反正我一定要讓他們知道，我偉大的基因之母是戰帥這個事實，這很重要：當然，折騰那些王八蛋一下也很重要。
我笑了起來，短暫的沉迷在這難得的幻想時間裡，在我麵前引路的小崽子似乎抖了一下：現在的年輕人都是這麼沒膽，遠不像我們當初敢於戰天鬥地，手裡握的不是輻射武器就是熱熔炸彈，哪像給我引入這些小孩子家家，手裡……
嗯？
“你手裡怎麼拿著一本書？”
我不由得感到奇怪，因為這本書的名字著實詭異。
“罷了，你先告訴我。”
“什麼叫《無畏聖典》？”
“嗯……這個……”
這小家夥張了張嘴，求助般的撇向了旁邊的齒輪小子，不過在收獲了一段古怪的電子雜音後，隻能又把他的那張蠢臉麵向了我：我很驚訝我居然這麼有耐心。
“向您報告，長者：這是由基裡曼大人編寫的……說明書。”
“基裡曼？說明書？”
這兩個字都讓我陌生。
“基裡曼又是哪個小屁崽子？”
“基裡曼大人是第十三極限戰士軍團的基因原體，同時也是奧特拉瑪五百世界的藩王，他是我們的基因之母關係最親密的兄弟、朋友以及盟友，母親和他的羈絆僅次於莊森和康拉德兩位大人。”
“莊森我倒是聽說過，當初原體回來的時候他就在。”
“康拉德又是誰？”
“呃……我們的冠軍劍士？”
“啊？”
“……”