“頭發呢，頭發呢！”
“你怎麼才剛剛三十五歲，就成禿子了啊！”
“彆人怎麼給我介紹你這樣的人啊！”
滬城，長江外灘邊的長椅上，一男一女並肩坐下。
三十五歲的李華伸手摸了摸沒有一根毛的腦袋，神情稍顯麻木。
他和身邊的女人是通過相親認識的，談了兩個多月，吃了五六頓飯，各方麵勉強過得去，就直奔最後的主題了。
畢竟都是奔四的年紀了，哪裡還有時間耽誤？
趕緊結婚生子完成任務吧。
說實話，李華對她並沒有什麼感情，對方應該也是同樣的想法。
心動？愛情？相知相愛？
你開什麼玩笑啊，這幾種奢侈的東西，是你一個三十五歲的禿頭男能碰的？
不過就是找一個差不多合適的人搭夥過日子，湊合過吧。
“明天先去買頂假發，然後做植發手術吧！”
“喂喂，你有沒有聽到我說的話啊，怎麼一點反應也沒有啊。”
結婚對象尖銳不滿的話語在耳邊喋喋不休，卻自動被李華忽略。
眼前是滔滔不絕的江水，倒映著滬上高樓大廈的五光十色，霓虹燈光。
“青春如那奔流的江河，一去不回來不及告彆……”
怎麼這日子一晃而過，就混混沌沌地到了三十五歲呢？
十六歲初上高中，勤勞的父親在街邊被車撞死，一個幸福的家庭就此破滅，母子倆相依為命，艱難求生。
十八歲那年，他在高考中超常發揮，考上了一本大學，被驚喜衝昏頭腦的他以為，靠學習真能改變命運。
可二十二歲畢業後，李華又發現社會並沒有那麼簡單。
上班996被pua，下班混跡酒局拚身體，沒兩年就住進了醫院，落下嚴重的胃病。
二十九歲時，因為工作勤奮，肝倒了身邊好幾同事，好不容易升上中層，卻趕上項目破產，不僅背了鍋，還差點染上官司。
三十三歲時，靠寫小說攢了一些積蓄，卻正好趕上境外的團夥詐騙，被騙的血本無歸，之後大半年都隻能吃泡麵，喝涼水。
如今他三十五歲了，頭發掉的一根不剩，半年前還剛做了腎結石手術，每天都要大量吃藥。
有些人告訴他，“好好乾，日子會越來越甜”。
李華這些年一直在思考這句話的正確性。
他覺得自己已經夠努力，夠勤奮，夠認真了。
可是然後呢？
你向生活招招手，生活卻和你開玩笑，一巴掌就把你打到塵埃裡。
這樣的日子何時能到儘頭？