方致遠從沉睡中醒來，茫然地看著四周。
此刻自己坐在綠皮火車的車廂裡，周圍擠滿了乘客。
車廂裡悶熱而又嘈雜，空氣中混雜著香煙、食物，腳臭，以及多種說不清是什麼的古怪味道，這讓坐慣了飛機和高鐵的他胃裡一陣陣翻騰。
車上的旅客對此毫不在意，似乎已經習慣了這種環境，有人拿著書慢慢翻著，有人閉上眼睛睡覺，有人眉飛色舞的跟其他旅客閒聊，有人聚在一起打撲克……
推著小車的列車員在高聲叫賣：“香煙、汽水，烤魚片！”
方致遠感覺自己墜入迷霧中，不明白發生了什麼。
我不是跟陳思成喝完酒，帶妹子回酒店了嘛？
怎麼跑到火車上來了，而且還是綠皮火車？
方致遠看了看身邊的男子，渾身寒毛都豎了起來：“你是張繼武！”
“我是張繼武啊，不然是誰！”張繼武被方致遠逗樂了。
“張繼武，你怎麼變年輕了啊？”方致遠前些天參加一位北影廠老同事的葬禮，遇到了張繼武，還聊了好一會兒，現在看到二十多歲的張繼武跟自己說話，他覺得特彆詭異。
“我怎麼變年輕了？我本來就這麼年輕啊，難道我還能是老頭子不成啊？”張繼武忍不住對旁邊的中年男人道，“致遠的酒量太差了！才喝了小半瓶，就糊塗了！他竟然問我，怎麼變年輕了！他把我當成老頭子了！”
“致遠啊，酒量不好就少喝！不要逞強！我這裡有苦丁茶，喝點醒醒酒吧！”張繼武旁邊的中年男人見方致遠滿臉潮紅，雙眼滿是疑惑，趕忙把自己的茶杯遞給方致遠。
方致遠看著對方遞來的茶杯，眼前一陣恍惚。
不是不鏽鋼茶杯，也不是陶瓷茶杯，是用罐頭瓶做的茶杯。
方致遠記得80年代的時候，很多人買不起高檔杯子，就買圓柱形瓶子的水果罐頭，把裡麵的水果吃掉，用瓶子作茶杯，自己已經好多年沒看到這種茶杯了。
就在這時，方致遠想起把茶杯給自己的中年男人是誰了。
是製片組的李國慶！
李國慶不是95年出車禍去世了嘛，這到底是怎麼回事，難道……
方致遠猛然起身，看向車廂裡的其他人。
那是錄音助理陳小雅，後來嫁給副導演陳明輝，而陳明輝做了導演，跟一個女演員好上了，最終跟陳小雅離婚；那是美術張有光，這個人平常不怎麼說話，但肚子裡有貨，後來成了圈內有名的美術設計；那是副導演王國棟，後來他做了導演，拍戲水平一般，但玩女人的水平很高，換女人比換衣服都勤……
這些人有些已經死了，剩下的都已經老了。
可現在他們卻活生生的出現眼前，都是三十多年前的模樣。
這到底是怎麼回事？我到底是在做夢，還是重生了？
方致遠做了個深呼吸，讓惶恐不安的心平靜下來，輕聲問道：“繼武，今天多少號？”
張耀武沒有多想，直接道：“6月15號。”
方致遠心裡微微一顫：“那今年是哪一年？”
張耀武神情有些古怪：“1990年啊，你沒事吧？”
方致遠感覺一道驚雷在腦海中炸開，震得耳膜轟隆作響。
今年是1990年，我真的重生了，我回到自己24歲的時候了！
方致遠裝作不舒服，輕輕哼了哼，假模假式地閉上眼睛，在心裡消化這個信息。
現在是1990年，我應該在北影廠第五創作集體做製片助理。
最近幾年，國家用於影視投資方麵的資金不斷收緊，而物價、人工費用卻不斷上漲，導致電影成本急速飆升。1985年北影廠拍一部電影的平均成本是57萬，現在已經飆升到100萬，從1987年開始北影廠就大規模虧損。
為了擺脫困境，北影廠將廠裡的創作力量劃分為五個創作集體。