x市中心醫院有一個下屬康複醫院，有一個病區專門用來安置昏迷不醒的病人，大部分是植物人，宋宸的媽媽就是其中的一個。
宋宸雖然沒有傷到骨頭，但是腿青了一大塊，腳也崴了，傷筋動骨一百天，沒法利索走路，也沒法給醫院裡的老爸送飯。
葉明偉心裡不安，接過了這個工作，心想，不就是送飯嘛，很簡單一個活。
但是，當親眼看到那些躺在床上需要人照顧的“植物人”時，視覺衝擊力之大，遠遠超過了他對這三個字的刻板印象。
不是像電視裡演的那樣，就躺在那裡，什麼也不需要乾，隻要跟病人聊聊天、說說話、煽煽情，企圖喚醒親人…
更具體的動作：吸痰、排便、排尿、擦身體、翻身…空氣中彌漫著難聞的味道、家屬臉上籠罩著愁苦的表情、桌子上放著一疊疊的治療費用單…
每一樣，都讓看到的人難以呼吸。
放下飯盒，說了兩句話，立馬就想逃離這個壓抑的地方！
“醫生，我們家這個已經昏迷半年多了，還有醒來的機會嗎？家裡就我一個人，還有一個孩子，我也不能一天到晚耗在這裡，再說，這每個月的費用，也有點…”
半開著門的醫務室裡傳來一個男人的聲音。
醫生過了很久才回答：“你這個還算病情穩定的，隻要日常護理就可以了，如果家裡經濟情況實在有困難，可以考慮把病人接回家照顧，讓家裡的老人或者請個護工什麼的…不過，有異常的話，要趕緊送到醫院！”
“哎哎，我知道了，謝謝醫生！”
剛好經過的葉明偉聽到了這段對話。
才半年，就支持不住了。
宋宸的媽媽，已經8年了…
葉明偉覺得心情變得異常沉重，他想起了曾經跟宋宸說的那句話：“宋宸，你還有爸爸媽媽，而我，早在8年前，就是個孤兒了！”
他想起自己說這句話時的心情，覺得宋宸有個植物人媽媽算什麼，哪裡有自己悲慘？
此刻，葉明偉隻想狠狠扇自己的嘴巴，一時的痛苦和持續的折磨，到底哪個更悲慘？
宋宸的爸爸和他又承受了多少壓力？
那時候，他才不過9歲！
……
“衣服洗好了，還沒乾，乾了再還給你！”
宋宸靠在牆上，右腳打著繃帶，他覺得窘迫無比，他沒想到，葉明偉一大早會來看他，幫忙給老爸送完飯後，又折返了回來。
從來沒有同學來過自己家，都沒打掃過，雜亂無章，實在是丟臉死了。
“哪個是你的房間？”
“這個，有點亂！”宋宸指了指靠南的一個房間，身體情不自禁擋在了門口，他不想讓葉明偉看到更亂的臥室。