林晴嵐反複念著阿姨的名字，電光石火間她想起自己讀大學時背過一首詞。
“留人不住，自解蘭舟去。”出自晏幾道的詞。
這是首句，後半句是“一棹碧濤春水路。過儘曉鶯啼處。”
她曾經為這首詞洋洋灑灑寫了5000字賞析，除了這首詞本身，還因為她非常喜歡的一位作家“棹水”，筆名就出自這首詞。
作為著名的鄉土小說家，棹水跨越七八十年代的波折與新生，見證了新世紀的生命力。
以小見大來記錄時代。
棹水本名就叫梁蘭舟。
如今更是被特聘為文協的會員，是隻存在於書裡的大佬，但是沒人知道她長什麼樣。
林晴嵐曾經捧著她的簽名看過許多次，她確定自己沒有認錯。
現在她崇拜許久的大佬近在眼前，林晴嵐竭力抑製住想要簽名的衝動，眼神不自覺地去看梁阿姨。
原來堅定走完半生的人在年老的時候，也會害怕孤獨，害怕與時代脫軌。
這讓她更加想要填上信息帶來的鴻溝，讓老年人適應時代的進步。
梁姨察覺到眼前姑娘的情緒變化，看著跟自己孩子差不多大的年紀，她伸出手輕輕撫摸林晴嵐的頭發，又覺得有些冒犯，便停住了手解釋道：“姑娘你很令人敬佩，你在開創一番偉大的事業。”
林晴嵐無措地站在原地，心生觸動。
與李老板和梁姨告彆，林晴嵐久久不能回神。
她在梁姨身上感受到了久違的關懷和溫暖。
她自小父母離異，各自組建家庭，她成了多餘的那個，被丟給奶奶。
70多歲的老人，起早貪黑撿瓶子，攢著養老金供她讀書，祖孫倆互相支撐，日子一天天過著。
林晴嵐順利地結束了高考，開始憧憬自己上大學掙到錢，把奶奶接到大城市養老。
意外總是來的猝不及防，一個非常普通的下午，奶奶在院子裡補衣服，毫無征兆的倒下，再也沒有醒過來。
去世前唯一的遺憾不是十幾年沒見過麵的兒子，而是沒能親眼見到孫女考上大學。
奶奶出殯那天正好她的錄取通知書送到。
從小到大對她沒有一句關心的父母，一群罵她拖油瓶說奶奶老年癡呆的親戚們，全圍了上來。
她剛剛失去了這個世界上唯一在乎她的人。
周圍的人都在恭喜她。
……
從回憶裡抽身林晴嵐感到一陣悵然。
感受到她情緒的係統安慰她：“宿主，你現在自己上了大學，還辦了老年大學讓跟奶奶一樣的老年人也有大學上，你奶奶知道了一定會開心的。”
“係統，謝謝你。”林晴嵐收拾好情緒，接著找下一位老師。
……
“廣場舞教練。”
這個說好找吧，公園裡跳的最好的叔叔或阿姨就可以教，但她總覺得缺點兒什麼。
晚上吃完飯，她在公園閒逛，順便仔細觀察跳廣場舞的人群。
突然看見了一個身材健碩，麵容凶悍的男人正捏著手絹兒跳起二人轉。
他麵前手機支架上的手機正開著直播。
林晴嵐好奇地問了圍觀的人，知道了他的短視頻賬號，點進直播間。
個位數的直播間壯漢臉上的笑容明媚，“歡迎‘花開富貴’，進入直播間。”