陳錦之能感覺得到在她身後，那人打量的目光一直跟隨著她，不知道為什麼，就是叫人很不舒服。
不過半晌，外麵就傳來尖利的爭吵聲音。
“我變成今天這樣是誰害的？全世界都可以看不起我，唯獨你不行，隻有你沒有資格。”
一向溫柔可親的媽媽居然用這樣的語氣說話。
陳錦之靠著木門，意識到那個人一定不是什麼好人。
那天，媽媽似乎受到的打擊很大，以至於到第二天才想起來生日的事情。
她萬分抱歉，而陳錦之說沒關係。
陳錦之在六周歲時已經是一名光榮的小學生了，隻不過一年級的時光並不好過。
上學第一天，她就被同學罵是沒有爸爸的小孩。
三歲時買蛋糕贈送的那個小熊，也被同學惡作劇扯下來，扔到了窗戶外麵。
等到放學鈴響起來，陳錦之在花壇附近找了一圈，沒有找到。
她猜測應該是被清潔工掃走了。
這樣的惡作劇固然煩人，但如果找老師幫忙的話，老師就一定會告訴媽媽。
陳錦之這樣想著，並不對惡作劇做出任何回應。
但是今年的生日禮物，她收到了一隻小熊玩偶。
世界上好像沒有什麼秘密能瞞過媽媽。
熄燈之後，陳錦之抱著小熊，默默想。
從二年級開始，班主任換了一個非常嚴格的老教師，同學的惡作劇變少了。
陳錦之的成績很好，期末考試都是一百分。
媽媽也是從這一年開始有了些改變的。
陳錦之注意到她走神的時間越來越多，有時候跟她說話也不理。
常常失眠，眼袋很重，有時候陳錦之都起床上學了，她還坐在窗前發呆。
即使把“學習標兵”的獎狀拿回家，媽媽也隻是看一眼，似乎早已不再視此為驕傲。
在同齡人為了零食和玩具而憂愁的時候，陳錦之的憂愁是，究竟怎麼才能讓媽媽開心起來？
被這樣的憂愁困擾著，她不記得今天是自己的生日。
但她的枕頭邊已經早早擺好了禮物盒，裡麵是一本兒童繪本，扉頁上寫著：
“祝我的錦之寶寶生日快樂，健康成長。”
八歲那一年，陳錦之第一次沒有拿到三好學生的獎狀。
“陳錦之同學本學年遲到早退的次數嚴重超標，扣掉了很多個人行為分，所以沒有得到三好學生獎狀。
不過她的成績依然還是我們班的第一名，老師希望她明年可以積極改正，做個好孩子！”
那時候，老師是這樣說的。
但陳錦之並沒有放在心上，她關注的是第一名可以獲得的那套文具。
事先已經約好了，小美會用二十塊錢把它買下來。
這一年裡，媽媽的病情逐漸嚴重起來，不僅沒法上班，看醫生吃藥也是一筆大開銷。
陳錦之準備用賣文具換來的20塊請媽媽吃冰淇淋，據說吃甜食會讓人心情變好，她的那些藥看起來太苦了。
除了經濟問題，陳錦之還時刻擔心媽媽自己在家沒人照顧，會出事。
狀態特彆差的時候，她隻能請求鄰居幫忙，把媽媽捆起來，以免她做出傷害自己的事情。
如此這般，陳錦之才常常遲到早退。
沒想到這天，媽媽卻偷偷跑了出去。
陳錦之在外麵著急忙慌地找了一整天，回到家的時候，桌上擺著一個歪歪倒倒、不知從哪裡來的生日蛋糕。
陳錦之這才想起來今天是她的生日。
九歲的暑假，陳錦之在巷口小賣部老板那裡幫忙看店。
整個暑假，她都一邊寫作業，一邊看店，一天下來可以拿到五塊錢。
媽媽的病情越來越嚴重了，腦子變得很糊塗，有時候甚至會質問陳錦之是誰，為什麼在她家裡。
這種時候，陳錦之為了避風頭，會躲進衣櫃裡。
衣櫃裡有著媽媽從前的衣服，保留著熟悉的味道。
這天回家之前，老板將一個散裝的小麵包和五元鈔票一起遞給她。
“快回家吧。”
“謝謝老板。”
陳錦之微微一笑，接過來。
整條街的人都很喜歡這個小姑娘，聽話乖巧又漂亮的小女孩誰會不喜歡呢？
但陳錦之又很有邊界感，幾乎很少接受其他人無償的幫忙，她堅持一定要幫忙做點什麼才會收下。
陳錦之回到家裡，媽媽已經睡了。
她坐在樓梯上，撕開小麵包的包裝，對自己說，生日快樂。
十歲的情況和上一年沒什麼差彆，隻是媽媽死在了這個夏天。
陳錦之從這一年開始討厭下雨天。
隻剩下她一個人之後，整棟房子都變得空空蕩蕩起來。
這棟老舊的三層樓已經被一些小孩認為是可以鬨鬼探險的“凶宅”。
可是陳錦之一點都不覺得這裡可怕，如果世上真有鬼魂的說法，她一定要問問她。
“我一點都不怪你做出這樣的選擇，我隻是想問你，為什麼不帶我一起？為什麼要留我一個人在這世界上。”
生日這天，陳錦之爬到媽媽去世前常常坐的窗台上，發現這個角度可以很好地看到月亮。
不知天上宮闕，今夕是何年。
如果沒有出生就好了，她想。
十一歲時，情況有了改變。
親生父親找到了家裡來，見她趴在窗台上借光寫作業，眉頭不自然地擰起來。
他聽警察說過，前妻就是在那裡割腕並跳樓的。
這孩子居然一點都不避諱，可見沒心沒肺。
陳錦之看清楚他和自己很有幾分神似的臉，猜到了他的身份。
小孩是沒有話語權的，她跟隨生父到了一個完全陌生的環境，阿姨似乎不太喜歡她。
異國他鄉，語言不通，各方麵適應起來都很累，陳錦之努力克服。
那天晚上，她正在借著走廊的應急燈學習韓語。
翻到日常對話用語，陳錦之的視線停留在一句話上。
“。”
“生日快樂。”
十二歲，陳錦之的韓語已經說得很好，跟班上的同學相處也還算不錯。
“暑假我們全家又去濟州島玩了，無聊。”
“啊啊——聽說某某去了東京呐，好羨慕啊！”
“去買冰淇淋吃吧，太熱了！”
隻不過同學們的聊天話題還是有些難以插入。
陳錦之的暑假生活是幫其他同學寫作業，賺取生活費。
燥熱的天氣，千篇一律的抄寫，無休止的蟬鳴和柏油馬路的氣味。
這一年，陳錦之也不記得自己的生日。
（www.101novel.com）