我是小九。
這是人販子給的名字。
前頭還有一到八，後頭還有小十和小十一。
這裡是一位母親的肚子。
我泡在溫潤的羊水裡。
有人在摸摸肚皮，很奇怪，我能感受到她的擔憂。
於是我的腳回應了手掌想安慰，卻突兀地把人嚇了一跳，再沒被摸過第二次。
外頭好吵，我再醒過來時，發現自己的手腳能動彈，眼睛卻看不見，有什麼在哇哇大叫，好像是我的嘴。
“把他送去給夫人。”一道虛弱又無情的聲音響起，我覺得有些耳熟。
後來我睜開眼，一個婦人衝我笑，好溫和，像在羊水裡。
我抓住她搖晃的手，羈絆產生，她是我的母親。
母親對我很好，我能感受到她的傾注一切。
在那個翻身都能被誇讚的年紀，母親給了我最濃厚的愛意。
家裡有一間小屋，母親喜歡抱著我進去祭拜，檀香惹得我好眠，母親有一搭沒一搭的祈願：“望白夜神官，護佑我兒。”
會跑之後，我常常躲進小屋睡覺，阿榕管家說我是搗蛋鬼，我不承認，因為我看到了母親供奉的神，他說我不是。
直到那一天，我又躲在小屋，還順道一起，見到了我的生身母親。
很奇怪的聯係，她不喜歡我，我也討厭她，可一眼一句話，我們就能認出彼此。
她把我抱在懷裡，沒有溫度的眼睛卻看向神台：“帶他走，永遠彆再回來。”
神像看我的眼睛泛起悲憫，我不知道他在可憐什麼。
當被隨意地遺落在街頭，又從吳邊變成小九的時候，我明白了他當時的眼神。
我想過逃跑，理所應當地被灌了啞藥，還被砍斷了右手的小拇指。
前麵的八個小孩，每一個都是這樣，隻是我的嘴，再發不出聲音。
幸好我還記得自己姓吳，叫吳邊，家裡有一個母親，我一直伺機而動。
小孩子的生命好脆弱，我看著前麵的人一個個倒下。
有餓死、打死、凍死，從頭到尾，都沒躲過一個死字。
三哥對我最好，時常照顧我。
他認識字，雖然早就不記得自己叫什麼，家在何處。
發現我記得過往的時候，他眼裡的羨慕像星星。
我們要過飯，偷過東西，搶過劫，像老鼠一樣蜷縮在牆角裡。
隻要沒毒的東西都能吃，隻要不死的事情都敢乾。
今天很開心，三哥說討飯的時候聽人閒聊，城中來了位官城的吳夫人尋子。
我猜到了，是我的母親，她還在找我。