每個人都有脆弱的一麵。
看上去堅強的人，可能會因為很普通的一句話就心痛如絞。
而看上去冷漠的人，也可能因為旁人隨口說出的一句話就心神搖曳。
在那些動畫、遊戲中，如果想要攻略某個角色的話，不是總有一句能直擊對方內心的重要台詞麼？
當聽到這句台詞的時候，對方就會不由自主地產生一個念頭——
“什麼啊，原來我喜歡這個人啊。”
這個關鍵台詞，就是“鑰匙”。
用來理所當然地打開某條線路的鑰匙。
隻要說出了這句話，ta就會喜歡上自己，讓其他的一切附加條件都隨之溶解。
所有的溫柔也好、陪伴也好、有趣也好，全都是空泛的形容詞，隻不過為了強行解釋“我喜歡你”的合理性。
就像，隻要拿起了這把相應的鑰匙，就能夠打開鎖上的門。
與持有那把鑰匙的人本身無關。
克莉絲是這麼想的。
所以每當有朋友安利給她一些乙女遊戲或者動畫時，她無論如何也沒辦法代入到那個故事當中。
一個又一個的角色排著隊等待攻略，就好像一扇又一扇看似厚重的鐵門堵在路前麵。
然後，你必須要不停地用鑰匙開門，往前走，一直走。
在機械而重複的動作中，忘記自己為什麼一定要打開門，又忘記自己為什麼要一直往前走，也忘記這條路的起點和終點。
那些身後的門呢？
似乎耳邊響起了回答：
已經過去的就不重要了，接下來你會遇見比它們更扣人心弦、更動人心魄的大門。
維恩溫徹，就是這麼一扇普普通通的門。
而他的關鍵台詞是——維恩，讓我們以後永遠都在一起吧！
攻略難度實在是低得可以，以至於在上輩子的動畫裡也不是什麼人氣角色。
可是，她明明還沒有開始攻略啊！
她根本沒有說出那句“以後永遠在一起”的關鍵台詞！
“為什麼呢？”克莉絲好像真的很困惑，非常認真地問道。
其他在場的四名女生，目光詭異地在克莉絲和維恩之間來回逡巡。
明明應該是充滿了害羞、躁動和不安的話題，硬生生被他們倆整得好像在進行什麼學術討論。
維恩想了想，說：“能提升好感度的方式很多吧？可能是一起出門的時候迎麵吹過來的風很舒適，也可能隻是你某天穿了一件我覺得很可愛的小裙子。”
“聽起來很變態。”
“噯，這麼有詩意的形容你竟然隻覺得變態？”
克莉絲用犀利的言辭掩飾著臉頰發熱的感覺：“因為、因為當我想著風很舒服的時候，你竟然隻是想著好感提升那種膚淺的事情”
為了結束這場突發事件，她趕緊搶過那些紙團，又重新丟了一次。
這次總算如維恩所願，他抽中了1號，6號是克莉絲。
他笑了。
“問題：克莉絲會喜歡什麼樣的男生？”
克莉絲想也不想地回答。
“如果是說理想型的話，長得帥、有能力、腳踏實地、不花心。”