範寧低頭望著信封裡巴掌大的對折信箋紙。
它展開後也不過小小一張，字跡用淺紫色的苯胺墨水寫成。
老師的遺信內容應該不多。
他先看的是最底下落款時間。
新曆912年11月8日。
昨天是22日，今天是23日，寫於兩周之前。
致親愛的學生卡洛恩範寧：
近日我一直想動筆寫這封信，今天總算下定決心了。
因為我的狀態實在很不好，坦白說，我隨時會死，隻是不知道具體時間而已，所以幾件小事必須先交代一下。
那部我們正在寫的交響曲，你給了我很多建議和啟發，十分感謝，它絕對具有顛覆性的因素。我死之後，你自行續寫，若能完成，可作為你的第一交響曲參與作品選拔大賽，然後在畢業音樂會上首演，不必排到第五號，不必聲明和我有關。
若你能取得首演的成功，或可窺見到一些我之前不曾得到的啟示。
相比那些貴族，你接觸鋼琴太晚，在我看來雖有天賦，但基本功實在堪憂。請你到東區凱茲頓街道43號拜訪維亞德林爵士，我已聯係好，但他最近會外出一段時間，12月份再去比較穩妥。
這一點請你務必重視！否則不管你以後想當作曲家、指揮家、鋼琴家，還是隻是想在學校裡做個音樂學者，這都會成為你藝術生涯的阻礙。
我的手稿和所有相關資料，都在我筆記本裡，我會托希蘭科納爾轉交給你。
願你此生與音樂和陽光相伴。
你真誠的老師：安東科納爾
“願你此生與音樂和陽光相伴”範寧看到這裡，覺得鼻子有點酸。
這是第一次他覺得自己和原主的記憶不分彼此。
他又反複讀了幾次。
其實就是鼓勵他在畢業前寫完第一交響曲，並說首演後可能會得到什麼啟示，然後順便給介紹了個鋼琴老師。
“我會按照您說的去做的，老師”範寧反複讀信，心中默念。
這好像又和參加學校畢業音樂會的作品選拔大賽，以及穿越短信的內容聯係在了一起？
看來自己下午組會是非去不可了。
範寧把信箋紙塞回信封，放入口袋，轉手打開又厚又大的筆記本。
在第一頁淺灰色的雕版書寫紙上，寫著幾個大字當作簡易封麵：
大調第交響曲，中間有留空。
後麵超過三分之二的頁碼，都是總譜手稿，範寧現在沒看，直接跳過。
再往後是
日記？安東老師的日記？
日期斷斷續續，但都在近期幾個月：
8月11日。今天在普魯登斯拍賣行買了個挺有意思的古物，這些卷軸上麵記載的和弦序列一部分美得驚人，另一部分又神秘莫測。嘿，根本沒人加價，我隻用了5磅就得到了它，那些愚蠢的貴族和資本家，他們眼裡的藝術品隻有雕塑和名畫。斯賓塞西爾這小子，他是在哪得到的推薦消息？
8月12日。好事成雙，學校的老圖書館偶爾還是有驚喜的，我今天發現了一本叫音流、織體與夢境的書，892年出版的，離現在也不是很遠，就是沒想到，這個年頭竟然還有如此精通諾阿語的人，翻譯了一整天才翻譯了一頁多，但我根本不想停下來。
8月20日。好累，明天不想給他們上課。
8月28日。這鬼天氣怎麼還這麼熱？我想，我的翻譯工作應該泡在泳池裡進行。偉大的太陽神不墜之火，您可以暫時休息休息嗎？
8月29日。今天排練凍死我了，烏夫蘭賽爾的天氣真的智障啊！我回去要好好洗個熱水澡。
9月1日。我的e小調第四交響曲首演了，自己指揮，人氣比前一號更低，我的作曲水平可能真的越來越差勁了。唉，我不在乎那些樂評家的挖苦，但是好多聽眾的中途離場讓我想哭，我對不住辛辛苦苦排練的樂手。卡洛恩範寧這個家夥坐在第一排，怎麼後來也聽得哭得稀裡嘩啦呢？是不是因為看我人氣低迷，替我傷心？
9月12日。如果我有架飛艇就好了。
9月15日。翻譯工作和音列研究工作都取得突破性進展。音流、織體與夢境一書中記錄了很多在夢境中探求音樂靈感的方法，我對下一首正在創作的交響曲有充足的信心。
9月18日。所以說，掌握了控夢法後，就成為一名有知者了？
9月19日。神聖雅努斯王國音樂學院的齊默爾曼教授來信，說他得知了我e小調第四交響曲的首演消息，也購買了我出版的樂譜。信中他提了很多專業性的意見，雖然最後表達了肯定的結論，但我實在是羞愧難當。那些意見那麼中肯，又那麼顯而易見，我早應該自己發現！如果能夠提前修改，哪怕是部分，會不會首演結果都不一樣？我要好好地寫一封回信感謝他。
9月20日。齊默爾曼這個傻逼！他的音樂思想簡直腐朽得像普肖爾河麵飄著的那些陳年糞渣！我不認為自己的e小調第四交響曲有什麼需要修改的地方，儘管你們無法理解，但我的時代終將到來。
9月25日。希蘭科納爾生日，我們和五六個學生一起在家開了派對，卡洛恩範寧這小子今天鋼琴彈得不錯，但一被誇就錯音，基本功真的令人捉急啊。
9月28日。我又做了那個關於門扉的夢，各種各樣的顏色，深紅色、蒼白色、黑金色，各種各樣的場景，木屋的門、遊樂場的門、寵物籠的門，醒來時我覺得睡房門後有人在低語。
10月12日。我進入清夢的成功率越來越高了，這種知曉自己正在做夢的感覺真是奇妙！我對夢境的控製力也越來越強，甚至可以隨心所欲地創造一些人物和情節，這種體驗就跟造物主一樣令人迷戀。
10月13日。老實說，我經常性地覺得音列殘卷中的那些神秘和弦有點恐怖，它們老伴隨著一些可怕事物出現我的夢境裡。
10月14日。我試著用神秘和弦素材寫了一首短小的前奏曲，它的色彩和音響效果是那樣迷人。
10月16日。或許不該如此頻繁地進入清夢，它們的確帶來了前所未有的體驗和音樂靈感，但我最近老被夢魘壓床，心臟也覺得負荷很大。
10月17日。那首前奏曲譜子被我燒了，它根本不應該存在。
10月19日。最近幾天排練偉大的音樂大師吉爾列斯的第八交響曲。
10月20日。這個圓號首席是傻逼吧？
10月30日。我沒有機會了，我已經老了。我的身體早已分批投入到死亡之中，有時是頭發脫落，有時是牙齒鬆動，有時是易感疲憊。我看到了七年前35歲的肖像，和現在40多歲完全不一樣。如果是25歲，我必成有知者。現在？我早已經死過很多次了。（注1）