寫這篇文字的時候我那親愛的爸爸已經去世三年了。
爸爸離開的那一天是九月下旬，正是涼涼的碩果累累的秋天。我不知道用怎樣的筆墨去記述這樣一段令人傷心難過的往事，隻覺得在秋天這樣一個充滿離情彆緒的季節，還是禁不住淚濕衣衫。
當時的情景已經模糊了起來，雖說隔了不到三年時光，爸爸的音容笑貌我已然記得不大清晰了。
我跟爸爸二十三年間斷地朝夕相處，我奇怪他留給我的記憶並不太多，我們之間的交流更是掐指可數，直到寫這篇文章時，我難過得眼淚灌滿了眼眶。難道說爸爸留給我的記憶真的如此微薄，甚至零星碎散？
2011年9月23日，爸爸得了急性病症瞬間去世，快得連睡在同一炕頭上的媽媽都還迷迷糊糊的，爸爸就去世了。死亡來得太突然，以至於連身邊的親人都措手不及，這是讓人無法接受的。
我知道爸爸一定有許多許多話想要跟我們說，有太多太多不舍牽掛在心頭，然而死神並沒有給他總結自己人生的機會。
我想，如果是我麵對死亡，我一定有許多的話想要給身邊的人說，多多少少給這世界道一聲彆呀！爸爸就這樣沉默地離開了我們，離開了這光彩奪目、絢爛熱鬨的世界。
我沒有看到爸爸最後一眼，他也沒有看到我跟弟弟最後一眼，他孤獨地離開了，同時將人世間最大的孤獨留給了我們。
爸爸出生於1953年舊曆年的3月3日，直至去世時享年59歲，算不得高齡，這樣的年紀應該說正是享受天倫之樂的時候。然而爸爸直到死亡來到那一刻，依舊肩負著生活的重擔，將一生的激情和力量全奉獻給了這片並不富饒的土地上。
我的家鄉定西常年多旱少雨，土地貧瘠，遇到風調雨順的年景，地裡勉強還有點收成，但也僅能維持一年的吃糧，若想在地裡產出點經濟，那是不可能的，真可謂“種了一地，收了一鬥，煮了一鍋”！家裡唯一的經濟作物就是土豆兒，一年也就能湊乎換一兩噸煤炭，過一個不熱不冷的冬天。
爸爸一直耕耘在這片黃土地上，無怨無悔，劬勞一生。在我的記憶裡，爸爸時常沉默，不怎麼愛說話，不曾表達過什麼思想。他性格溫和，老實本分，從來不跟人有過爭鬥。
爸爸沒讀過一天書，隻會寫他的名字。記得第一次去信用社貸款，人家領導要爸爸簽名，他起初謙虛了一陣，說他沒讀過一天書，實在沒法下手。領導態度明確，這字非得自己簽不可，不然不能貸款。爸爸逼不過，隻好大筆一搦，揮毫潑墨般地將自己的大名塗在了捉襟見肘的表格之上。領導雙目炯炯，大看特看，好半天才歎口氣說:“你這字寫得不錯，有個性，再練上一陣，你老人家肯定一筆將大名寫到美國紐約的時代周刊上去了。”我一看爸爸簽的名字，大有將字大卸八塊，再藝術地組合起來相似。
爸爸的名字還是我和弟弟在小學的時候手把手兒教會他的，沒想到過了這麼多年，他還記著自己的名字筆畫，可見一個從未上過學，不知道漢字為何物的人來說，他的記憶能力實在是很好的。
爸爸雖然沒進過校門，對數字卻是敏感的，算賬那也是一把能手。不過爸爸時常算的是小賬，這樣的小賬一算就是一輩子，也將我跟弟弟算計地長大成了人，沒有挨餓受凍，也沒缺少一天教育。
關於教育子女方麵，爸爸一度堅持民主，他曾對我說:“書你自己看著念，我是啥都不懂，你讀到啥程度就啥程度。”
關於學費的事，爸爸從來沒有為難過我。記得我上高二那年，上學的錢就是他買掉一隻羊，幾十斤羊毛，才湊齊的。當然拿著這些人民幣的時候，我絕對沒有聞到羊的腥膻味兒；後來我輟學了，媽媽一時氣憤，才流著眼淚告訴我的。
我忽然決定輟學，爸爸沒有表示一點兒看法，他很平靜，隻是問了句:“你真的想好了？”我說想好了。
在爸爸眼中，我已經是一個能獨立思考問題的人了，畢竟我上過學，接受過他不懂的所謂教育。如今我想說，我接受的教育讓我在後來的生活一度找不到北，迷惘得要死要活的。
爸爸留給我最深的記憶就是他對我流淚那次，這件事一直在我內心深處銘刻著，也是那次，我才真正體會到他的艱辛和家的貧窮的殘酷。一個人的能力是有限的，爸爸就是在他有限的能力之下依舊在不斷地挖掘著自己的能力，一絲不苟地給這個家默默付出著。而這一切在我沒有懂事之前，完全自私地認為爸爸是沒能力的一個人，從來不給我買喜歡的想要的東西。
我記得那時候很多人家都淘汰了黑白電視機，買了彩電，我也就讓爸爸換彩色電視機。爸爸當然不同意。我沮喪極了，委屈極了，想著那些彩色的畫麵，我的心更加煎熬了，我流著眼淚哭鬨了一會，忽然對他喊:“你是一個沒本事的男人！”當然這是我常聽媽媽這樣說爸爸的，因此記住這句話，便順嘴吐了出來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！