一
我懷著無以名狀的心情離開了永登縣城，彆了我那些憨厚勤勞有理想的爛兄爛弟。
打工漂泊的日子總使人有種居無定所的恐慌感。我走進了候車室，透過玻璃門我看到何國慶和張平還站在廣場上向裡張望，不時地抬起手揮揮，咧著嘴笑笑。我也揮揮手，然後背起包裹，拿著車票隨著人流緩緩移動。雖然短短頂了十天班，由於哥們幾個都在，因此，離開的時候時有點不舍。
火車停好，人們擠擠搡搡地上車，尋覓著屬於自己的座位。人群喧嘩，相互審視著。我穿過人群，找到了自己的座位，靠窗，52號。我看了一眼，我的對麵坐著一位“印象派”的女孩，她正望著我，眼神清澈，讓人心動。
我把行李擺在貨架，正待坐下，卻發現有個中年漢子正赤腳蜷腿斜躺在捉禁見肘的座椅上夢周公呢。我思忖不打動他，那我就得委屈站著，想到旅途遠且艱，隻好決定叫醒他。我拍了拍此公的膝蓋，漢子酣睡頓醒，睡眼惺忪的樣子，望了我一眼，有點不滿意地嗯了一聲。
“不好意思。”我說。
漢子身邊坐著一個頭發銀白的漢子，操一口我不甚熟悉的口音問:“你幾號?”
我心裡也有點不滿，我能不知道自己幾號嗎？你們自己坐幾號座位心裡沒點數嗎？但我還是克製住了情緒，再者，我不想在漂亮女孩麵前失去男子風度。我客氣地出示了我的車票:“我是按票來的，你們對對看。”
銀發漢子吃力地從身邊摸出揉皺了的車票，放低眼睛瞅著對了半天：“我們也是52號。”
“不可能，我看看。”
“你看，我們就是52號。”
“對，是52號，不過你們不是這節車廂。”
銀發漢子仔細看了看，猶豫了一會，然後給旁邊剛醒來的漢子咕嚕了幾句。那漢子不情願地支起身，抻平了白色的有點汙垢的襯衫，屁股往窗口挪了挪。我見他們為人遲鈍，不講秩序，也就沒強求坐靠窗的位置，拎著包坐在了他們中間。
對座的女孩暼了我一眼，微微的笑容爬上了油津津的臉——估計她坐車坐得太久了。我也向她笑笑，心裡有點亂，也有點暖，一掃方才的陰霾。坐了沒多久，忽然靠窗的漢子說:“你跟我老婆換個坐，行不行。”這時候旁邊的靠窗處一個胖墩墩的婦女立起來，滿臉堆笑。我巴不得換座位呢，隻是要離開眼前的女孩了。
火車終於開動了，窗外，城市的輪廓慢慢後移，我所工作過的工地，塔吊，漸漸從我視野隱去，想著十一天以來，我留在這裡的生活痕跡，注定化為曆史的塵埃。我有點難過。我想，人一生來來去去，到底為了什麼呢？
黃昏漸漸退去，旁邊的公路上，零星的車燈瞬息變換著，向著未知的原野消失。
城市很快隱去，眼前是一片開闊的田野，有村莊，農田，一塊一塊的小樹林，在微弱的光線下，看起來那麼孤寂。高速公路和國道，時而平行，時而交錯。車輛在飛馳。
許多人都將眼睛送出窗外，望著廣闊的變換的天地。最後一抹晚霞終於消失了，好像被遠處的山吞噬掉了。
我的心靈在田野裡自由呼吸。這是夏天的田野，讓我的心增添了活力，增添了狂野，感覺骨骼裡蓄滿了力量，有種去奔跑的強烈願望。
我插上耳機，打開音樂，許巍的《旅行》更暗合了我這顆敏感的心：
陣陣晚風吹動著鬆濤
吹響這風鈴聲如天籟
站在這城市的寂靜處
讓一切喧囂走遠
隻有青山藏在白雲間
蝴蝶自由穿行在清澗
看那晚霞盛開在天邊
有一群向西歸鳥
誰畫出這天地