一
不滿兩歲的小妞無奈留在學校跟她爺一起生活。學校遠在鄉下，很難見一麵。整個偌大的學校，僅四個人，兩個年過半百的老師，一個小學生，加上不滿兩歲的小妞，這就是學校當前的整體狀況。
白天還好，四人相處，一到晚上，隻剩小妞跟她爺大眼瞪小眼的，我能想象那種孤獨，怎用言辭表達。
生活所迫，老婆跟著我在工地當信號員，媽在酒店當服務員，一周也很難見麵。一家人辛苦奔波，隻為生活。目前的生活，還談不上好，我的目標是隻要將債務能夠清理得少點就不錯了，至於致富，目前還不敢想。現在將小妞丟那麼遠，於情於理，都是被迫的。
最撕心裂肺，痛苦不堪的是老婆。記得第一次將小妞送往學校的時候是個明朗的下午，當車駛出原本就不寬闊的公路，從右側一條蜿蜒陡峭的水泥硬化路上拐進去時，我的心也很難受。原以為學校在一個交通比較便捷的村鎮，起碼生活不那麼困難，現在看到這樣的場景，心下頓時明白了老婆給我說過的，在山裡，路不好走，超市、菜鋪子沒有，她們五姊妹都是從那裡走出來的。
若不是駕齡十年，這條路足以讓人心生膽怯。長城車皮實的地盤給了我信心，起碼感覺車輛是控製在我手中的。姨夫囑咐我慢點開，彎道很緊，說不定還會會車。七擰八拐了一段時間，車終於下山了，眼前逐漸顯出了一道平川，房子，梯田，也漸漸清晰。我問了不知道多次了:“該到了吧？”
姨夫指著前麵左手一扇鏽跡斑斑的大鐵門說，前麵就是了，慢點走，門跟前停一下，我去開門。
車開到大門前，透過鐵門可以看到操場上瘋狂生長的野草，足有半人高，荒草離離的根部，可以看到嫩嫩的草芽，掙紮著探出土殼，星星點點，有了些許生機，幾排整齊的柏樹掩映著一排白牆紅瓦的教室，那麼寂靜，隻有風在樹梢上留戀。
車開進操場，爬上一段小坡，車頭仰得厲害，幾乎看得見屋頂跟藍色的天空，等車向左稍轉，是一排牆麵斑駁的辦公室辦，門前幾步遠有一口水窖。
小妞快快樂樂地下車，就開始在院子裡蹦噠，很開心的樣子。春日的下午，空氣清新，陽光明媚，對時常窩在城裡的人來說，有種說不出的輕鬆跟愜意，感覺詩意滿滿。我四處望著，勾起了小時候的很多記憶，一時間又有點傷感。我覺得在鄉下，身心才能得到自然地舒展，隻要有吃有喝，真心不錯。我想象著在樹前月下，擺一張桌子，來點酒菜，多逍遙，多快活！這是城市無法給予的美妙感受。然而如今，人都極力向城市發展，鄉村漸漸凋零，漸漸荒涼起來。這一路走來，幾乎沒碰見一個人，沒聽見一聲狗吠。
老婆情緒低落，我都看在眼裡，畢竟小妞是第一次離開她的視線，她的心肯定空蕩蕩的。她給我講她們姊妹在這兒讀書生活的事，我聽得很仔細。
姨夫的辦公室也是宿舍，現在也是教室，堪稱現代化的多功能高檔辦公室。宿舍門前很寬敞，左手一排教室，門楣上麵的白底紅字的標牌，沾染著塵土，依稀可看清指示著各年級的教室、儲藏室、教務處等。右手一排整齊的柏樹。宿舍背後是一座規模頗大的寺廟，肅穆，令人望而生靜，空氣中不斷傳來廊簷下掛著的風鈴的清脆的聲音，一聲一聲直鑽進人的心裡去。每次看到寺廟，我的心總是感到安寧許多。我想，小妞每夜都能聽著古樸的風鈴聲入睡，不知道小小的心靈會作何感想？她會感到孤獨嗎？
我想，孩子有孩子的憂患和思考，小眼睛裡不斷產生的光芒，閃爍著原始的智慧。
我們替爺孫倆打掃衛生，老婆笑著說:“她爺的宿舍裡，有些東西很有些曆史了，我記得有很多東西在我們念書的時候就在呢。”
為了讓他們爺倆住得舒心，這次的打掃格外徹底，我們把床移開，床底下塞滿了各種物件:紙箱子，飲料瓶，煙頭，啤酒蓋，襪子，鞋子，書，本子……老婆和老二隨便挑一件，都能說上一段曆史。嗬嗬。時過境遷，然而，時間似乎在這間房子停留了，從未前行。
“這些垃圾都是老頭子用來留住歲月的最生動的方式，如今看著這些舊物件，再看看孫子，他就能親切地看到二十年前的場景。”我笑著說。
“她爺就是不收拾，有些垃圾能撇就撇，留著光惹細菌。”老婆說。
“我認為爸就是懶，我們那時候在的時候就不愛收拾，現在才不收拾了。”老二說。
“一個人的生活都愛將就。”老婆笑著說。
我們果斷地清理了姨夫多少年來都舍不得處理的物件，驅趕了陪伴這個人民教師多年的各種不知名的微生物。一場大掃除，使整個房間豁然明亮起來了，等重新鋪好了床被，擦乾淨了桌椅板凳和牆麵，一時間感覺輕爽多了。
“這才像個辦公室，像個宿舍，像個教室了嘛！”我感慨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！