“——看似心無雜念、超然物外的人，在親手擊敗自己的師父與師兄，站上武道巔峰的那一刻，又是否真的能夠做到心如止水，毫無波瀾呢？”
八重神子的聲音輕柔，卻仿佛能穿透人心。
菜菜子聞言，卻像是想到了什麼一般，臉色瞬間變得茫然。
隨即，那一抹茫然逐漸變為蒼白，她緊咬著下唇，目光中既有震驚也有痛苦。
——就仿佛她在這一刻，才真正理解了某些事情。
她沉默半晌，才聲音帶著一絲沙啞，低聲詢問起來：
“八重大人的意思是…師父他一直在壓抑自己的情感，用「成為天下第一」的願望來支撐自己，而當這個願望消失時，他就再也無法承受內心曾經的重負，所以……”
八重神子沒有點頭，也沒有否認，隻是眼中閃過了一絲複雜的情緒。
“劍之一道，千變萬化，既是修行也是磨礪。想要在這條路上走到極致，奪取劍道的天下第一，對凡人來說，是何其艱難。”
她的語氣淡然，神色感慨：
“需要雙手執劍，不僅要在比武場上擊敗對手，更要在精神上擊碎那些阻礙自己前進的、他人的夢想與執念。這其中，往往也包括與他至親至近之人。”
她望向神社正中央那棵巨大的櫻樹，悠悠道來：
“你師父他或許曾經也是一個憑借滿腔夢想就能勇往直前的少年。但隨著時間的推移，他會逐漸發現，要實現「成為天下第一」的願望，就必須不斷地挑戰自我，甚至不惜犧牲與親人、師友之間的情感。這種痛苦與孤獨，是常人難以想象的。”
說到這裡，八重神子垂下眼簾，掩去紫色的眼瞳中的情緒。
“所以，唯有對「成為天下第一」的願望心懷執著，他才能在無數個日夜中堅持下來，將那些痛苦與掙紮暫時拋在腦後，繼續向前……”
“然而，當這個願望因為某種原因消失時——他就會開始自我懷疑，質疑自己存在的意義與價值。在恐懼與絕望中掙紮，最終變成了你們現在看到的這副樣子。”
“嗬嗬，就好像我那位不成器的朋友一樣。”
說到這裡，八重神子輕輕搖了搖頭，麵色帶上一絲柔和的無奈的笑，眼中卻閃過一絲無奈與悲哀。
“人生在世，總會有這樣那樣的遺憾與痛苦。我們所能做的，就是學會接受並麵對它們，從中汲取力量，繼續前行。”
菜菜子聞言，淚水終於忍不住滑落臉頰。
她跪倒在地，雙手掩麵，泣不成聲。
“原來，師父一直在承受這樣的痛苦…我卻一直都不明白…對不起，師父，沒能察覺到你的痛苦……”
此時，一直顫抖不語的土門突然開口了。
他的聲音雖然微弱，但充滿了悔恨與自責。
“對不起，都是我的錯…是我太過執著於那個虛無縹緲的願望，忽略了身邊人的感受…父親、師父、師兄…我欠你們的太多了…”
菜菜子隻哭了兩聲，隨即用力地擦了擦眼角的淚。
她的眼眶泛紅，淚水在眼眶裡打轉，但她強忍著不讓它們落下。
她凝視著土門，眼中滿是對師父無儘的心疼與理解。