10002176:41。
“太歲”經過了加速、勻速巡航、減速後，即將在桑榆星著陸。
目前“太歲”正在桑榆星近地軌道繞行，隨著軌道高度逐漸下降，周曉辰也得起來值班，以防“太歲”裡麵還有什麼潛在病毒，臨門來一腳大的。
離家最近的時候也是最遙遠的時候。幾乎所有人都在深海艙沉睡，周曉辰一個人在中控室，通過觀察窗俯瞰桑榆星。“太歲”正從陰麵的無垠冰川上方掠過，晨昏線和陽光一起緩緩轉過臉來，宛如看了一場宇宙中的日出。
有一種天文現象叫“全景效應”，最早說的是從太空中俯瞰藍星的時候，宇航員往往感到巨大的心理震動，從而極大地改變他們的世界觀。
從實驗室醒來之後，周曉辰見識了許多天文奇觀，但這是她第一次感覺到“全景效應”的存在：這顆脆弱的星球上有許許多多的人，他們的命運已經與她有關。
即將調整姿態，進入桑榆星大氣層時，尼科諾夫指揮官給她發來了一張名單。
陣亡軍人名單。
每個人在啟航前會留下幾封給家人的信，如果犧牲，就會成為他們的遺言。這些信件和巡航記錄儀一起保留在位於中控室的空間站“黑匣子”裡。
信息技術如此發達的時代，人生的最後一句話，我們依然想用紙筆來寫。
既然周曉辰在中控室值班，尼科諾夫指揮官拜托她去把陣亡軍人的信件取出來。
在一個月以前，這些人周曉辰都還不認識。但一個月以來，他們返回再出戰，來來去去，幾乎每個人的名字、艦艇編號和樣貌都在她的腦海裡留下了印記。記憶力太好有時候是件很痛苦的事情。
程航夢。
她大約跟自己的名字一樣，有一個航天夢。隻是她的第一次出戰，也是最後一次。
維薩裡昂·伊萬諾維奇·列彆傑夫。
這是在醫療艙忽然跪下向戰友表白，嚇得戰友落荒而逃的那個人……本來受傷後他可以休養，但幾天後他強烈要求重新出戰。
——大部分犧牲者都是第一次進入真正的太空戰場。人生最危險的戰役，就是第一次。但很遺憾，經驗隻有從死神的鐮刀之下才能拾取。
……
最後檢查一遍是不是所有信件都已經取出後，周曉辰翻到了阿列克謝的信。
比起陸鳴玖那厚厚的一疊，他隻有兩封。
致卓婭·阿納托利耶芙娜·馬爾林女士——這是他留給母親的。
致周曉辰女士——這是留給她的。
周曉辰摸一摸又收回手，再摸一摸，反複幾次：唉，寫給我的，看一眼，不算偷看吧？
最後她給自己找了個蹩腳的理（jie）由（kou）：如果命運她是一個摳腳小說作者，那麼肯定不會讓一封信的內容在劇情裡出現兩次。如果我現在不看，這就會成為一個可怕的伏筆，一杆巨大的fg。但如果我看了，這封信一定不會出現第二次，那不就成了祝福嗎？
把詛咒變成祝福，我簡直是個鬼才！
她於是心安理得地抽了出來：很好，沒封口，戴好手套，一點犯罪證據都不會留下。
信很薄，讓她有點不滿意，暗暗想，如果你敢就寫一句“可不可以把我的名字，寫在你的袖口”，看我不打爆你的狗頭！
展開紙，真的隻有一行字。