他的故事太多了，時間是沒有首尾的，所以他的故事隻能截取其中的某個段、某個人或某件事。
他的誕生之景，是所有人裡最不可思議的。那一道孩啼聲過，天空出現了裂縫，世間各地之景皆浮現於泉氏皇朝，而裂縫仿若連通著過去，將一個個已經死去，且逐漸被遺忘的人送了回來。
而泉氏皇朝也從這一天，開始變得不一樣了.....
我們，隻說那個人。
在最特殊的泉天棲之上，還有一個極特殊的公主，在皇女裡麵排老七，小小年紀便被封號為“天賜”，比皇子裡排老六的泉天棲隻大一歲，名為泉語薇。
泉語薇有“病”，也不知是從哪學來的毛病，打她開始能記住東西，便要求所有的物件都要“完美”，逢物便必成雙，她的重華宮的每一樣物什，都能找出成對的另一個。大到院廊寶閣，小到杯中茶葉，這個毛病從一開始沒有被糾正，到最後就成了不變的習慣了。
當然，她爹也真的寵她。
而小時候的泉天棲，其實非常不受待見，因為他誕生時的異象，國人將其傳為災星，這也讓鬼神觀念根深蒂固的皇帝，對泉天棲達到最大程度的冷落，甚至一度想差人讓泉天棲“病”死。
悲慘的童年讓泉天棲變得極其膽小怕事，任何一個太監都能把他呼來喝去，親娘雖為貴嬪，但礙於皇帝的態度，也將其拋棄，三皇子和四公主是他的同母親哥親姐，也早早和他劃清了界線，他一個人住在辰陽城最外圍的合院之中，若沒有乳娘的幾口奶，他早就餓死了。
而泉天棲與泉語薇的命運本不該有交集，隻因為那天，泉天棲的合院礙了泉語薇的眼。
六歲的泉語薇是皇城裡第二個皇帝，她倒也不欺辱人，心還是乾淨著呢，隻是她一旦出宮入城，人們就叫苦不堪，因為她，辰陽城永遠處在修繕的狀態，她的毛病直接投放到了整座皇城裡。
原來的皇城路被收拾了，隻保留了東西南北四座城門引出來的大道，而這四條道也被修繕了幾百次，隻為了讓它們能夠筆直地在城中心交融。
所有的小路都相對於這四條主道對稱，左右前後都要對稱。而路邊上的房屋，也必須要四麵對稱。對稱一點說來也沒什麼不好，房子是士兵拆也幫著建，百姓也不必多花一個銅板，起先還真挺便利的，後來就不對勁了。
因為泉語薇開始進房子裡麵了，進了一間點心鋪，外麵是真規整，裡麵其實也規整，乾乾淨淨的，可在小姑娘眼裡到處都是問題。點心木盒有大有小，款式都不相同，她說人家擺放的亂，掌櫃的出來解釋，哪裡是南方的點心，應該用什麼盒子裝著，那個又是北方的茶花糕，得用什麼香熏著。
可泉語薇不管這一套，她見不得不完美的東西，掌櫃隻好宣布關門修整。要說點心鋪還能強點，她後麵進的地方可遭了罪，賣衣服的要左右列出一模一樣的衣料服飾，買燒餅的要準備兩個相同的筐，左邊賣一個，右邊就要賣一個，糖葫蘆得串成雙數..最遭罪的是打鐵的工匠鋪子，要求動作都得規劃統一，可打鐵這火講究火候和力道，工匠們憑此一改，多費了力氣不說，還打不出好器件了。
不是沒有人被逼急了去告官，結果泉語薇去了皇城衙門後，連皇城衙門都關門修整了。
百姓們對這小公主是又恨又愛，這公主從不欺辱人，是講理的，讓你修整，她是真的掏錢，不少人還趁此致富。
那一天，泉語薇回頭修整皇城內域，修到了皇宮角，西南方向一個破舊不堪的合院惹入她的法眼，她向下人詢問那是什麼地方。下人卻不知，忙去問了，回來後才告知，那是六皇子的寢宮。
泉語薇十分驚訝，皇子竟然會住在這種地方，不顧下人阻攔，她推門而入。
小小的院子堆滿了落葉，沒有一個下人，也沒有任何生氣，太監們趕緊將泉語薇腳前的路掃清，泉語薇走到院中央，雙手叉腰，說道：“哪有人？明明沒有人嘛！”
話音剛落，便聽見窸窸窣窣的聲音，轉頭一看，正屋前的那根搖搖欲墜的頂梁柱後，探出了一個瘦小的身影。