東華國。
東明省。
雷江市。
楊家嶺街道。
第二人民醫院精神衛生中心。
綜合結算窗口。
剛交完費的老達苦著一張老臉，臉上的皺紋皺得如同溝壑一樣的深，一邊嘟嚷著一邊歎著氣，就連手裡的醫費單也在跟著他的手一起顫抖。
“隨便看個病，就花了一千五百塊東華幣。”他搖頭歎氣，“一千五百塊，我在廢品收購站累死累活乾上十天，也就掙這個錢。”
在他身側，站著一個十二三歲的少年人，中等個頭，不過眼神倒是明亮，透著一股聰明狡黠的光。
老達在身上摸索著，接著掏出一個旱煙袋來，接著又在找火。
“哎，醫院裡不準抽煙。”路過的一個清潔工趕緊提醒。
老達一窒，有些難堪，還是把旱煙袋收了起來。
“同誌，你剛交的是診療費，還有住院費沒交哪。”醫院收費員從半圓形窗口裡探出頭來提醒。
老達期期艾艾地問：“多、多少錢？”
“按診斷書上說的，第一個療程先住上一個星期，一天五百，一共三千五。”收費員一邊說著，一邊打著收費單。
老達頓時像挨了一記悶棍，他回過頭來看看邊上的少年人金言，又看看收費員，額頭上皺紋紋路更深了。他的鼻孔重重地噴出兩口粗氣，拿出錢包數了數裡麵的現金，看起來不夠，便拿出一張銀行卡來，遞進窗口：“刷卡。”
交完費後，老達在侯診室找了一個座椅坐下。金言站在他麵前，臉上一直有些內疚之色。
“唉，這些錢本來是攢著給你上高中的學費和生活費的。現在”老達一邊歎著氣，一邊指著診斷書問著金言：“後麵這診斷欄寫的是啥？”
後者眉眼一挑：“您不是識字嘛！這還要問我！”
“我當然識字！”老達說，“我就問你，上麵寫著精神分裂症，啥叫精神分裂症？你腦子裂開了？”
金言有些鬱悶：“老達叔，是精神，不是腦子！”
“精神，那可不就是腦子嘛！”老達沒轉過彎來。
“跟你扯不清，算了，住院去吧。”金言問明了住院部的方向，拉著老達就過去了。
住院部辦公室在一樓，走廊裡懸掛著一條迎新年的橫幅，上麵寫著“虎虎生威迎新年，住院部裡全是錢”一排大字。橫幅有些舊了，不知道已經掛了多久。