無需鮮花，也無需繁縟禮節。
沉默著跟在錢秀秀的身後，一行人站在一處墓碑前。
這是林白和蘇雲溪第二次來到墓園。
在池城，維持著土葬的傳統。
所以祭祖也是去山上，不會去墓園。
上次去墓園，是今年五一去金陵。
那天，林白和蘇雲溪祭奠了燕瑩瑩，也就是燕遠的堂姐。
但那日的心情和今日迥然不同。
對於燕瑩瑩，林白和蘇雲溪的悲傷更多的是一種無力的悲歎。
燕瑩瑩是燕遠話語裡形象，卻不具體。
像是無數字符組成的虛構人物，所以他們的悲傷和觀賞悲情電影無異。
但，趙晨不同。
石碑上，印上去的彩色照片，鮮明一如昨日的初見。
是一頭黃毛的青年，看上去卻文靜無比。
是一頭粉毛，在濱城大街上的再次遇見。
是開車去沿海大堤兜風，隨著音樂節拍的狂歡。
是在家宴上觥籌交錯，推杯換盞的肆意歡笑。
是那個男生，用無可奈何的語氣拜托他們，帶錢秀秀去看濱城冬天的大海。
會悲傷麼？
會的。
林白和蘇雲溪幾乎是瞬間從內心開始沉默。
會流淚麼？
不會。
沉默的低下頭，沉默的抬眼，本想去安慰錢秀秀。
隻是二十五歲的錢秀秀站在九點的陽光下，迎著日光，看向小小墓碑的臉上。
綻放出無可言說的花。
真正的笑顏如花，是燦爛的紅色。
但同樣借著陽光，女人的臉上也布滿了晶瑩的淚滴。
喜極而泣是一種情緒。
而笑著哭泣，也是一種心情。
沒有打擾錢秀秀，四個人有著不同的方式表達紀念。
燕遠蹲在墓碑前，看著照片上的趙晨，神色複雜。
因為失去過，才會體會失去的滋味。
恰好，這份失去都叫做生離死彆。
十一月。
不對是十二月，就在今天，是十二月的第一天。
十二月的渤海，是灰色的。
來自更北方，從內陸吹來的風。
裹挾著山嶽平原的土氣，又夾雜著海水的濕氣和腥味。