1997年7月18日。
日本東京，丸善·丸之內書店外。
年過六旬的竹內治、加藤周一以及丹羽文雄在人群的禮讓下走進了書店。
“丹羽桑竟然有空出來看書，令人驚歎啊。”竹內治笑著調侃了下身旁的老友。
丹羽文雄，出生於僧侶世家，現任日本佛學協會會長，日本文壇八位“天下一品”之一，日本“風俗”代表人物，也是如今重組的日本文學學會代理會長。
比起喜歡拋頭露麵的有馬賴義、百田尚樹，以及永遠端著架子的穀崎一郎，丹羽文雄是真的接地氣，也是真的“隱形人”。
1932年，他的短篇《鯰》發表在《文學界》上，從此進入創作生涯。
1934年，憑借《象形文字》和《贅肉》名噪一時。
1968年，依靠中篇《令人討嫌的年紀》成為“天下一品”。
該書講述了一位八十六歲的老太婆招致年輕人嫌惡，最後窮困潦倒死去，反映了戰後日本的老齡化問題，被認為是日本戰後時代最優秀的中篇。
70年代封筆後，丹羽文雄成天鑽在大學圖書館裡看書求學，偶爾出來參加一下佛學交流會，基本和日本文壇絕緣了。
之前北川秀力挑數名“天下一品”，仿佛要把昔日的文壇大佬們一鍋端了，饒是如此，丹羽文雄都沒出麵。
不久前穀崎一郎等人鋃鐺入獄，日本文學學會要重組，竹內治力推丹羽文雄和加藤周一出來主持大局，他依然各種推脫。
原以為這個世界上沒有什麼事情能把這個老頑固喊出他的圖書館。
沒想到《百年孤獨》一發售，丹羽文雄主動約了他倆來買書看書。
“我們都這個年紀了，活一天少一天，就該把有限的精力投入到最有意義的事情上。”
丹羽文雄輕哼一聲，沒理會竹內治的調侃，在店員的帶領下自顧自拿起了一本嶄新的《文藝》。
他把包裝精美的舉起來，在兩位老友眼前晃了下，又補充了一句道：“看這種佳作，就是最有意義之事。”
“北川老師確實是文壇罕見的絕世天才，但丹羽桑你連都還沒打開看，就這麼篤定它是不會浪費你寶貴時間的佳作麼？”
加藤周一是實踐派學者，認為數據和事實大於一切。
即便他對北川秀的評價是“足以成為《日本文學史》的開篇人物”，但也不敢說這本被河出書房瘋狂炒作的《百年孤獨》一定是佳作。
這年頭，雷聲大雨點小的事情還少麼？
結合北川秀現在長時間在海外旅居，又遭逢人生大事，很難讓人覺得《百年孤獨》會有和《追憶似水年華》相似的質量。
“說了你們也不懂，這是同為文學家的直覺算了算了，看書要緊！”
丹羽文雄懶得和他們解釋，伸手付了三人的書錢後，直接找了個空地坐下，撕開透明書封就津津有味的閱讀了起來。
竹內治和加藤周一也跟著坐下閱讀起了《百年孤獨》。
同樣就地看書的讀者還有幾十人，幾乎把丸善·丸之內書店給塞滿了。
“多年以後，麵對行刑隊，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”
隻是看了個開頭，丹羽文雄三人就被北川秀的這種“未來閃回式”寫作手法給驚住了。
本該喧鬨的書店此時隻剩下刷刷刷的翻頁聲，新到店的讀者們見到如此詭異的場景，也紛紛放緩腳步，不敢弄出太大的噪音，以免打擾到這些看書的人。
許久，許久
店外偶爾傳來一陣陣放學的jk們的談笑聲，店內時而傳出“請給我一本7月號的《文藝》。”、“成惠880円！”這樣的對話。
一切好像都很普通，一切又好像十分的不自然。
坐在位置上一直看書的丹羽文雄始終沒出聲，這些雜音似乎也完全影響不到他。
此刻，他全身心都被《文藝》裡連載的這部《百年孤獨》所吸引。
要問他現在的感受是什麼，可以用一個詞來概括，那就是頭皮發麻！
沒錯，無論是生理還是精神上，他都有種難以言喻的頭皮發麻感。
這樣的文字，這樣的故事，這樣的敘事結構，這樣的立意，丹羽文雄聞所未聞，真就看得頭皮發麻！
北川秀才二十五歲，這個年紀的小家夥，就算和他一樣，從早到晚整天泡在圖書館裡，也很難對外國文學和外國風俗有多麼了解。
可從《百年孤獨》連載的這五章內容看，要是有人告訴他作者是馬孔多小鎮的土著，他都會深信不疑！
書的扉頁裡寫著，馬孔多小鎮的原型就是哥倫比亞的阿拉卡塔卡小鎮，而書裡這個延綿七百年的布恩迪亞家族，就是以哥倫比亞現在的布恩迪亞財團為原型所寫。
難以想象北川秀僅靠一個月的時間，就能把阿拉卡塔卡和布恩迪亞家族研究得那麼透徹
“不，不對，不僅是阿拉卡塔卡和布恩迪亞家族，他他對整個拉美國家和拉美神話都十分了解！”
丹羽文雄旁若無人的驚呼了出來。
他的聲音立即吸引了不少人的視線，換做平時，這種打擾到人的行為肯定會惹來不少憤怒的目光。
但此時。
投射來目光的讀者們，清一色都是對他說的話的認同。
心裡想的大概率全是“這老頭還挺有見識，說的很對嘛！”
從現場讀者們的反饋就能看出，比起前期風評不佳，後麵逆風翻盤的《世界儘頭與冷酷仙境》，《百年孤獨》全是讚許和好評！
這書真要爆了！
剛看完全部章節的加藤周一也是被震驚得心臟砰砰砰直跳，完全無法用言語來形容自己此時的感受。
他努力控製自己激動的情緒，掏出隨身攜帶的記事本，濃墨重彩的寫下了一句——“雖然《伊豆的舞女》沒能拿到諾貝爾文學獎，但《百年孤獨》，毋庸置疑，將成為北川秀在世界文壇的封神之作！”
這番話日後他一定會加進自己所寫的《日本文學史》裡。
不管後世的讀者們認不認可，他都覺得《百年孤獨》必須和《人間失格》一樣，被永久載入世界文壇的史冊中！