那是一個怎麼樣的男孩兒。
是個吵鬨的，活躍的，不安分的孩子。有著無限的精力，沒有儘頭的探索欲，和過分強烈的好奇心。
實際經曆的數百年對他外表所體現出的數十年並未造成任何影響。
一個活了那麼久的鬼，看起來和表現起來，都比他更稚嫩，更脆弱。
真不合理。
“累。什麼是家人。”
男孩兒常會問一些毫無意義的問題。
頭頂的星星叫什麼，地上的花草是什麼品種，母親的絲線是如何操控人偶，他手中的絲線又是如何纏繞出漂亮繁複的花紋。又或者更荒謬一點，問他的脖子如果被砍斷，他會不會死。
不過偶爾，也會有這樣，稍微有價值一點的問題。
累通常隻對這樣的問題給出回答。
“父親、母親、孩子，居住在一起的一群人組建成一個家庭，父親有父親的職責，母親有母親的職責，每個人都要儘好自己的職責，做好自己的事情，這樣的一群人，彼此是家人。”
“所以累和大家，是家人。”
那張嘴裡偶爾也會講出些會讓人高興的話。
“嗯。我們是家人。”
他們是家人，毫無疑問。他們有著相似的容貌，有著相似的能力，居住在一起，各自履行著自己身為家庭成員的責任，組建成了一個嶄新的家庭，他們會有屬於他們的未來。
他們是家人。
令人意外的是男孩兒少有的沉默了。
通常這樣的話之後還會接上更多的問題或者答案，或是男孩兒自己的想法，男孩兒總是喜歡說點什麼，然後等著他再回點什麼，即使他不願意回話，也從不因此受打擊，隻是繼續著他的嘗試。
“那我呢？我算是家庭的一員嗎。”
男孩兒這樣問他。
累沒給出回答，而男孩兒也從那張沒有表情的臉上得到了答案。他不是，他當然不是這個家庭中的一員，他們算不上家人。
男孩兒低下頭，安靜的就那樣坐著，很久之後才又抬起頭。
“累。再教教我昨天那個花紋是怎麼編的吧。”
失落並不長久的停留在男孩兒的身上，沉默和氣餒也是，他總是能很很快打起精神，將一切不會讓他開心的東西丟掉。
然後繼續揚起笑臉。
這是不需要給出回答的一個問題，或者說申請。
又或者要求。