她時常覺得大腦被蒙了一層霧。
一層無法驅散、隻能等它自行蒸發的霧。
它蒙蔽了她的覺知，封鎖了她的認知，也模糊了她的已知，讓她對一切事物都有個大致的概念，卻半遮半掩，不讓她探知到具體的含義，也不讓她窺伺到根本的起源。
唯有成長和睡眠才能令霧主動讓步，而它每退一分，她對己和對外的認識都會更進一步。
譬如現在，她已經對時間有了概念——
第一次注意到“時間”，是在等待投喂的時候。
她清楚地記得，每當人造太陽的光線由暗轉亮時，獵物會通過管道進來，來的一般是四足。而當光線從明轉暗後，獵物會通過水流入內，多是無足。
反複幾次，她就明白了一個規律：四隻腳的食物在白天出現，沒有腳的食物在天黑出現，而兩隻腳的食物（人類）會一直出現。
這時，她對白天黑夜有了意識，但對時間的流逝一無所知。
直到她發現每經過一個黑白輪轉，實驗室中標著數字的紙張就會被撕掉一頁，她才知道什麼是“一天”、“一周”和“一月”。
之後，她一覺睡醒，發現自己開竅了。
她突然記起被撕掉的紙張叫“日曆”，忽然明白有著長短針的圓盤是“時鐘”，又莫名其妙地學會了怎麼看時間。
她恍然醒悟，自己一定在記不起來的某個時期學過這些，也必然與之經常打交道，否則怎麼會運用得這麼熟練？
它們隸屬於人類，是他們的知識和工具。那麼，她是不是可以認為自己曾是“人”，所以才會對與“人”相關的一切知識都感到熟稔？
霧散開了一些，可霧的背後沒有任何事物，有的隻是更濃的霧。
多思多慮總是耗能極高，早上的食物已經消化完了，為了不讓胃袋空虛到難受，她儘量減少活動，多以躺平為主。
往往，她會用這閒暇時刻關注外界，有意識地聽人類交流，記下他們的用詞，再學習他們的語言。
一開始她完全不懂，可時間一長，在語言環境和“嬰兒學語”的雙重加持下，她居然進入了半懂不懂的狀態。除了專業術語不清楚，人類互動時的不少單詞已被她掌握。
比如他們每天必喝的咖啡，必點的姓名，以及給她送來的、重複率較高的食物的稱呼。
但比起這些，有幾個詞令她格外在意，它們分彆是“另一隻”、“第一隻”、“基因”、“一代蠍暴龍”。
她尚未弄懂這些詞的含義，就先一步從人類身上讀出了恐懼。
而她之所以對“恐懼”的情緒感到熟悉，是因為隻有在這時候人類才會放下傲慢，他們的眼神與被她殺死的獵物是一致的，總算變得“可愛”了些。
隻是，他們因何恐懼？
抱著這樣的疑惑，她更專注於他們的對話和肢體語言。
約莫過了四五天，她心領神會了“另一隻”和“第一隻”的意思。他們一說起這兩個詞就會看向實驗室的隔壁，而隔壁是亨利·吳常呆的地方，時不時會傳來野獸的吼叫或人類的尖叫。
每當亨利·吳離開隔壁出現在她麵前時，她就明白飼養她的方式又要改變了。
會變得更專業、更有針對性，也會更苛刻、更富有野性。
她一直不明白他為何如此“專業”，但現在她懂了，隔壁關著另一隻與她相同的……恐龍？
問題來了，如果另一隻是第一隻，那麼她是第二隻嗎？
第二隻什麼？一代蠍暴龍又是什麼？
她……到底是什麼東西？
*
一日兩餐地過了七天，最後一頓送來的食物居然不是**，而是一盤經過處理的牛肉。
它散發著不算好聞的氣味，她本來不想下嘴，可不吃就得挨到天亮，為了可憐的胃著想，她終是低下頭解燃眉之急，卻不料肉裡的藥效一起，她就睡得人事不省。
等她意識回籠，才發現自己被移出了領地，正躺在一張雪白的金屬桌上。嘴被封起，爪被捆住，尾巴也被固定，完全動彈不得。
她象征性地掙紮了兩下，立刻停止做無用功。
“出生28天，4周大，體長23.62英寸，重39.64磅，有21顆牙齒，發育良好，密度正常。”
研究員給她貼片，注視著電腦數據：“同生長階段，這一隻的腦部活躍度極高，心率正常，情緒……十分穩定？等等，它已經醒了。”
“醒了？這麼快，難道劑量放少了？”
“不是劑量的問題。”研究員道，“它的大腦醒了，但身體還在沉睡。而同階段的另一隻是身體醒了，大腦還在沉睡，所以當時它把實驗室搞得一團糟。”
有了對付第一隻的經驗後，他們滿以為對付第二隻能手到擒來，可沒想到的是即使加大了麻醉的劑量，它竟能讓頭腦先於身體醒來。
是意外，是巧合，還是它的基因產生了未知的變異？