車十二斤在上班路上的樣子有點怪。他把工作服領子揪起來遮蓋到頭頂上，像披了一塊毛巾。隻是由於被撐的太緊，前胸一排扣子全部解開，也無法阻擋住他胖臉上流淌著的雨水。通往享堂宿舍區的小路路口湧出一群群上班的人。有準備的人已經把雨衣穿在身上。像車十二斤這副模樣的成了引人注目的風景。
等在與解放路交彙路口的雨衣人群中，有人側著臉向一個身披雨衣單腿支地的高個子身影打招呼：“耿廠長，早啊。”
單腿支地並未下自行車的高個子人微微側臉，大聲說：“早什麼早，今天遲到了。”
打招呼的人並不覺得騎車子的耿廠長有什麼特殊，繼續說：“不要緊，還沒吹號呢。”
“哪能等吹號呢！平時這時候都開會了。”耿廠長的臉被雨衣帽子遮擋著，隻能看得見露在外麵的高聳的鼻梁。這或許讓正好挨著耿廠長的車十二斤走了調侃的勇氣。他把裹在頭上的衣領拉拉緊，大聲說：“解放路的車他媽的儘是湊熱鬨，大早晨的這麼多車，還讓不讓過馬路了？”
“你彆罵人呀！你罵人，車就能停下來了？”耿廠長側目看一眼車十二斤。有人說：“可以過了，可能是司機聽見了。”路口匆匆動起來的雨衣裡響起來笑聲。
車十二斤興致勃勃地說：“看，雨也小了。廠長你先走。”
耿廠長坐在自行車上的身子並未晃動一下。他支地的腿一收，車子就緩緩直行出去。他扔下一句話：“怎麼連雨衣也沒帶，過馬路小心點啊。”
雨衣人群通過解放路後，像一大片吹落在河水中的樹葉，擁擠著向斜對麵一機械廠大門流去。車十二斤進大門後，不由地轉頭向大門內左側六層廠部大樓看一眼。想著心事，嘴上不由地說一句：“這人倒是沒架子。”
“嘿！誰沒架子呢？”突然有人從身邊經過。
“嗨嗨，”車十二斤叫到，“小徐，站住站住。”
匆匆走過的徐利，沒停下步子，笑著說：“都遲到了，還站住呢。快走。”
“等一下，我問你個事，”車十二斤推著車子追上幾步，“你咋說？”
“啥咋說？嘻嘻嘻，挺好呀，你啥意思呢？”徐利的笑聲，往往讓車十二斤不記得麵前的小夥子是一個大學生。他覺得小徐也沒架子。他這麼想著，也就直截了當地問：“咋說，還沒結婚了吧？”他想利用進車間的幾分鐘時間多問幾個人。