《火箭人》被青年文摘的曲副主編評價為“可以選入教科書”。好文章是第一遍就能感受到的。
李古圓在路上走著，雖然邊走邊看雜誌很危險，但應該大多數人都這樣乾過。
火箭人的開篇也非常簡單，書名裡的火箭人是“爸爸”。因為男主角“我”的父親，經常坐飛船去外星工作，土星、冥王星、海王星，都曾留下過父親的足跡。
沒錯的，就是科幻。李古圓想看到終產者、三億上帝、地星人的奮鬥，那樣絢爛的想象力。
可故事的發展出乎李古圓的預料。沒什麼想象力，沒什麼大場麵，就是在外星工作的父親回到藍星的家中發生的瑣碎日常。
母親讓“我”讓父親留在藍星，證明母親是愛父親的。
但——我見到過她的這種態度。她的目光越過他的肩膀，看著他的身後；她看他的下頜，看他的手，就是不看他的眼睛。即使看著他的眼睛，她的眼裡也仿佛籠著一層薄霧，蒙矓得如同動物的睡眼。她會在合適的時候表示讚同，該笑的時候笑一笑，可總比預期的慢了半拍……
“移情彆戀了，倫理？”李古圓內心萌生出這樣的想法，母親的表現又好像不愛。
短篇本來故事也不長，所以很快！《火箭人》的故事核心就赤果果的展現在讀者麵前。
“永遠不要當火箭人。因為當你身在太空時，你的心牽掛著這裡，而當你人在這裡，你的心又飛回了太空。”
“你不了解那種感覺。每當我身在太空，我都會想：如果我能回到藍星，我會留在那裡，再也不上太空。可是我還是會離開，我想我將來依然會不斷的離開。”
而母親對父親是這個表現也解釋清楚了。早在十年前成為火箭人的時間節點，在母親心中父親就死了。因為每年隻回來兩三回，與他的生活就好像是一小段愉快的回憶，或者是夢境。但人總會從回憶和夢境中清醒過來，而母親在多次傷心難過之中，選擇了最能夠保護自己的方法。
“火箭人……對一個家庭來說是折磨啊。”李古圓感歎，“軲轆你真的太會寫了。母親從不講太空外星，甚至都不敢看星星，寥寥幾筆，就能寫出了母親的難過。這個描寫比痛哭流涕，比傷心欲絕等等更能讓人感受到。”
“還好，我爸媽他們每天都在一起。雖然有時候吵架……”李古圓語氣一頓，有關家庭的事，不多說了。
青年文摘上麵有兩篇文，可往前走的李古圓沒繼續。
而是目光盯著腳下石磚與石磚之間的縫隙，跨過好多縫隙，李古圓才又開口。
他道：“感覺這故事好怪，明明很平淡的，強烈的劇情衝突一點也沒有，就是去不去太空的劇情，可看完了有點難忘啊。這是為什麼？”
“冥王星、火星、土星，包括外太空隻是普通的代名詞。換成外省也完全成立。”顧陸說。
一針見血，李古圓連忙喊對，又補充，“還有一點，是你寫科幻一貫會加入的點。”
嗯……一貫？劉慈欣和雷·布萊伯利有什麼相同點。
“對太空的向往啊。對人類探索太空的讚歎，太空總是那麼吸引人。”李古圓說，“《山》裡麵地心人來到地表，看著滿天星空的描寫太震撼了。山的震撼是直接的，火箭人的震撼是綿軟的。”
說是劉和雷相似，倒不如說是科幻家，是人類，都在骨子裡有著要征服頭頂那片星空的想法。
“不要當火箭人啊，父親對孩子的勸告，但我感覺一點用都沒有。這篇《那一棵樹》是不是也是差不多的科幻？”李古圓問。
“對某一部分人來說，可能確實是科幻。”顧陸回應。
於是乎，李古圓興匆匆的看下一篇。
十幾分鐘之後——
“軲轆哥，你真的是我大哥。這種指名道姓批評官方的文章，居然青年文摘給你發出來了，我的天，這就是天才作家的含金量嗎？”
沒錯的，含金量非常的高。
顧陸因為不記得福興街道主任的名，更不知道風霞街道主任叫什麼。
可故事裡的街道名字，和景色描寫是結結實實的！
都不敢想，李古圓都不敢想這得捅出多大的婁子。
當下青年文摘，可是和故事會、讀者、意林並稱為雜誌銷量四大巨頭。
十二月下月刊瞬間全國鋪銷，再加上顧陸的名氣，再加上雜誌社的封麵推薦，說這麼多，就是想表達，文章《那一棵樹》想裝作沒看見，根本辦不到。
霧都的領導，鄭領導感覺很打臉……
為什麼呢？
可有人搶的話，那心態就完全不同了——“知不知道為了留人，霧都做了多少努力，你們不幫忙就算了，還拖後腿！”
顧陸可以搬家，但沒上大學之前隻能在霧都內搬，這是霧都領導班子的死命令。也是鄭領導和張大領導兩人達成了這樣的共識。就跟核武器一樣，甭管炸不炸，都必須存在。
沒調查就沒發言權，鄭領導還想著，應該是顧陸在文章裡寫得誇張了，因為作家就喜歡修辭。
但鄭領導他自己去轉了一圈，才發現顧陸還是往輕了說的。
“實在太過分了，一個凸麵轉彎鏡三四個月都還沒有提上日程。街道清潔慘不忍睹，垃圾桶損壞也不知道修理，這到底是乾什麼！”鄭領導黑著臉返回自己辦公室。
唯一讓鄭領導慶幸的是，《那一棵樹》不僅僅批評了人，還誇獎了人。他馬上查詢兩個街道辦的負責人分彆是誰……
潑天富貴要輪到耿主任了。
這是個寒風凜冽的一天，還裹著小雨，耿主任又是一天的帶頭做事。
“我昨天不是說了嗎？這棵樹要遷走，今天為什麼還沒反應？”耿主任問辦事員。
辦事員馬上回應，“主任，遷樹的手續比較麻煩，還要給綠化部門打申請，然後……”
“得得，你認為我還不知道程序嗎？程序要走，但我們的工作也要做。”耿主任說，“先把這個口子圍起來的，要立一個正在施工的警示牌。”
“明白了……”