四年前，夏天快要結束的時候。
阿信像往常一樣，收完攤穿過市集，往租住的房子走。路上經過水果攤，這個季節的石榴正好。
阿勒泰有全世界最好吃最紅的石榴。
阿信每天都要買上三個五，帶回家給白英。
回到家，他先去廚房把石榴洗乾淨，拿出刀子，在院子門口坐下，一邊剝石榴一邊看看院子裡那棵好看的銀杏樹。
這個季節的銀杏樹還沒有變黃，綠色的。
綠色的銀杏樹也很美，和黃色不同，是另一種生機勃勃的美，一片輕微泛黃的葉片從樹上飄飄落落。
阿信伸出手去接住，捏著小小的薄薄的葉片，看著葉片上的紋理看入了迷。
“白英，我撿到一片特彆好看的葉子。”
身後沒有任何回應。
“你要不要看，特彆漂亮，全世界獨一無二。”
一邊說，一邊將葉子放在一旁的盤子裡，打算一會兒再給白英看。
又繼續剝石榴，身後卻傳來高跟鞋的聲音，還有輪子在地麵滑動的聲音。
阿信手上動作一停，心也跟著揪了一下。
白英沒有穿她在這邊日常寬鬆的罩衫，而是換回了都市麗人乾練的職場裝扮。
手裡拎著一個行李箱。
“我要回上海了。”聲音很冷靜。
阿信不敢抬頭，語氣依舊如常：“好啊。那你……”
他是想問，那你什麼時候回來？
可話隻說了個開頭，便咽了回去。
“我不會回來了。”
阿信心如刀割，卻也並不太意外。
他抬起頭看她，想儘量裝得若無其事一些，讓她走得了無牽掛，輕輕笑了笑：“石榴快剝好了，吃完石榴再走吧。”
他將石榴剝下來，放進盤子裡，從盤子裡拿出剛剛那片銀杏葉時，心疼得無法呼吸。
他還是裝作無事地一樣將一粒粒寶石般的石榴放進盤子裡。
白英站在門前，低著頭看他，看他穿著寬鬆的衣服，留著長發，小心翼翼給她剝石榴的樣子，忽然覺得他好陌生，好讓人心疼。
可她心疼他了，誰來心疼她呢。
她不能跟著他在這裡荒廢人生了。
一個石榴實在剝不完，阿信怕白英趕時間，先將半盤剝好的石榴遞給白英，卻聽見她說。
“你還是不打算告訴我，你到底怎麼了嗎？”
阿信舉著那半盤石榴，半透明的紅，晶瑩剔透，最後隻說了一句：“對不起……”
這三個字，胡善死後，白英已經聽過無數次。
“我很愛你，但這並不是我要的人生。”
“而且我不認為愛情是很了不起的東西，過去我們在一起工作，我們的利益牢牢地捆綁在一起，我覺得很有安全感。可是現在，你忽然就不是李念生了，你告訴我，你隻想做一個普通人。可是我不喜歡普通人。四年，我已經二十八歲了，我的四年很寶貴，我等不了。”
說罷，便離開了。
由始至終，沒有看那盤剝得很漂亮的石榴，不敢看，怕自己心軟。
白英離開後，院子裡恢複了安靜。
起了一陣風，吹起板凳上那片很好看的銀杏葉。
阿信看著那片銀杏葉飛了起來，在低空打了幾個璿兒，最後落在地上，地上還有其他掉落的銀杏葉。