司灼每路過一間病房，都可以透過那玻璃窗口看見裡麵各類的病人。
看著他們的病態，她的感觸就越深。
以前不知道“死”是什麼感覺，很害怕，很膽顫。
可是自己經曆了生死存亡後，才深刻得體會到，死並不可怕，可怕的是親眼看著親人朋友在自己的麵前倒下，那種無助的恐慌感，她再也不想體驗了。
她停在了一間病房的門口，房門半開著，裡麵可以聽見很熱鬨的談笑聲。
司灼怔怔地站在門旁，看著那個熟悉的身影，哽咽著。
“阿姨，我來做就可以了，您的身體還沒好，趕緊躺著休息去！”
穿著護士服的一個姑娘從司灼的媽媽手裡將掃帚搶了過來，拉著她就往病床那裡去。
“哎喲，我都躺了好幾天了。身上那個酸喲～你們又不給我出去，我找點事兒做心裡舒坦一點。”
司灼的媽媽還是那副和藹的模樣，除了兩鬢多了幾許白發，和以前似乎沒有太多的不同。
“那可不行！沒有醫生的允許，我可不敢讓您做事兒。要是被發現了，那可就完了。您啊，好好休息，一切交給我好了！”
小護士替司灼的媽媽蓋好被褥，坐在床沿陪著她聊天。
司灼的媽媽拉住了小護士的手，溫柔地望著她，感歎道：“真是個好姑娘，跟我女兒太像了。知道體貼人，我女兒？我女兒……我女兒……”
話說到一半，司灼的媽媽突然皺了眉，神色慌張了起來。
立刻追問道：“我剛才是不是說了‘我女兒’？”
小護士點點頭，“對啊！您說我和您女兒一樣，會體貼人。”
“不對，不對！我沒有女兒……我沒有女兒的。我是一個孤寡老人，沒有親人沒有兒女的。我都……
我這一把年紀了，除了老司，誰都沒……老司……老司又是誰？我今天怎麼了，說的都是什麼亂七八糟的啊！”
司灼的媽媽有些頭疼的扶著額頭，眼眶裡驀然間就有溫熱的淚水溢滾出來。
眼淚濕潤了布滿皺紋的眼角，從那張蒼老的臉上滾落在被褥上。
“阿姨，您彆著急！估計是今天沒有休息好，您躺著。您彆哭，是不是哪裡不舒服，我去喊醫生來瞧瞧。”
小護士心疼地替司灼的媽媽擦拭著眼淚，安撫著她。
“不要！”
司灼的媽媽害怕地拉住了小護士的手，睜大了那雙渾濁的瞳孔，懇求道，“不要走……我好害怕。我不知道為什麼會說出那些東西，明明我一點印象都沒有……可是會好傷心，好傷心……我的心啊，疼死了，就像……就像什麼重要的人不在了似的……”
司灼緊緊地捂住了自己的嘴，另一隻手用力地抓住了門邊，克製著想要進去的衝動。
媽，我對不起你……