愛德華·史諾住在東區，靠近十字街的一座小旅館裡。
羅蘭根據地址，於第二天正午前登門拜訪。
這棟四層小樓裡不知擠了多少住戶，晾衣繩像蛛網一樣從陽台伸出來彼此交織，垂墜著未乾的衣褲、破破爛爛抹布一樣的方格拚色布裙，耐臟的條紋襯衫被洗的泛白，也有一些襪子和少數顯新的衣物——通常是沒有領子的。
住在這兒的人也不配有衣領。
精致莊重的紳士們乘著馬車駛過路口，或陪同一位女士並肩出行，和馬路這邊的原始人隔海相望。
穿過頭頂稀拉滴水的衣服，旅館裡到處都是屎尿味。
除了孩子的哭聲之外，更多隔著薄薄的房門，能清晰聽見女人的辱罵和詛咒——多是詛咒孩子的父親，偶爾會蔓延的孩子身上。還有幾戶悄無聲息，木門卻是打開的。
裡麵有鼾聲。
羅蘭到第三層，在數十扇緊窄的門裡選了半天，並沒找出愛德華·史諾所說的「七號」。
想排序，首先得有開頭。
這幢房子建的沒法讓人找出頭來。
他在甬道裡聽了一會，找了扇罵人最不難聽的門，用指甲蓋輕輕點了幾下。
房裡一靜。
“誰在外麵？”
“您好。”羅蘭站直正對房門：“七號房在哪一側？”
房間裡有人走路。
沒一會，門拉開了一條縫。
露出半張警惕的臉。
當然，在她看清羅蘭的臉、以及他的穿著後，臉色和語氣都變得驚人溫柔：“…您好，先生。”
她渾身冒著熱氣，還有功夫攏濕漉漉的頭發——
薄薄布料擋不住一個母親最稱職的地方。
見羅蘭毫無反應，房門裡的女人便更肆無忌憚、像她那鬆落的睡裙領口一樣敞開了笑起來。
“這地方可配不上您的身份…”她偷偷向房裡瞥了一眼，小聲說道：“您要和女人談點彆的，一整棟都得知道…這兒就屬我嗓門最小…”
“我還沒吃午餐，女士。”
羅蘭笑著打岔，拒絕了稱職母親的明示。
“房間裡吃也一樣。”她笑著咧開嘴，把門縫擴大了一分：“吃什麼也都一樣…”
“七號——”
母親不怎麼高興，更不大想給羅蘭指路，嘴裡嘟囔著糾纏起來：“…我還有三個女兒，您難道不想在那幾雙純淨、漂亮眼睛的注視下——”
正說著，側麵的門開了。
一個頭頂無發、兩側略微茂盛的男人正拎著木盆推門。
巧和羅蘭打了個照麵。
他戴著一副金絲圓框眼鏡，駝峰鼻，腦袋又細又長。
羅蘭不認識他，他卻好像認識羅蘭。
“…柯林斯先生？”
他試探地叫了一聲。
羅蘭側著臉，尋找聲音來源：“史諾？愛德華·史諾醫生？”
寥寥兩句對話，羅蘭的動作讓屋內的女人發現了什麼。
她迅速縮了回去，還狠狠呸了一聲，唾沫吐在門口，嘴裡念著‘恩者庇佑’、‘竟是個瞎子’，然後重重砸上了門。
愛德華·史諾看看房門，看看羅蘭，平直的嘴角有一瞬微微顫了幾下。
“…您來的太晚了點，柯林斯先生。”
愛德華·史諾穿著鬆快的灰布罩衣，一條寬大的絨布褲。
他把木盆裡的汙穢順著甬道儘頭的窗口倒了下去，不理會樓下的謾罵，打開房門邀請羅蘭。“您來的實在太晚。”
他歎著氣。