母親死了，我就是孤兒。
她沒說我是哪年哪日生，隻常吼叫時稍微透露：‘在我最倒黴的日子裡有了你。’
人們喊我：爛魚的女兒。
我不知道這是什麼意思（直到我聞見母親的裙子）。
打我記事起，就和她住在一棟灰撲撲的三層小樓裡——像蜂巢一樣，到處都是女人，以及，每晚才抵達的男人。
每個人都可能是我的父親，每個人都不是。
一些‘姑姑’和我聊得來，她們喜歡我的卷發和綠眼睛，時常說這兩顆眼睛如她們手指上的綠寶石一樣昂貴——‘你要珍惜這對兒，以後啊，就躺著，睜著眼，無論多疼，都這樣看著他…那才叫人欲罷不能。’
‘他’？
有個叫彼得的先生偷偷塞給我兩便士，要我幫他瞧瞧，他後背上長了什麼——但母親沒讓我和他進屋，還罵了他半個小時。
梅裡斯姑姑死於一個月前，當時，臥室裡的爛魚味濃極了。
姑姑們花了幾個便士，委男人用被子將她裹了又裹，順著樓梯搬下去，就像扔一件壞了的家具。
很快，她的房間就有新的姑姑住進來了。
‘我什麼時候能有自己的房間？’
我問媽媽。
她溫柔地告訴我：‘很快了。’
我不知道房間裡每夜發生著什麼。
母親給我講了狼人的故事，她說，這些男人和銀月下的狼人沒什麼不同。
——她為了確保我相信，還數次讓我守在門外，聽她大喊：
‘他的牙又大又尖！’
我害怕尖牙傷害我，告訴母親，能不能再等幾年，再等等，再讓那狼人們咬我？
母親同意了。
我的母親叫莉莉安。
她死於疫病，或狼人的‘尖牙’，或環頸的鞭子，或胸口灼燒後的煙痕。
總有一個吧？
我猜。
後來，母親死了，我成了孤兒，跟著姑姑們生活。
也是這段時間，我發現——我好像和其他人不同。
我能悄悄溜進任何一間屋子，不被其他人發現；我能從廚房堂而皇之地拿走一些麵包和蔬果，然後無辜地看著男女們相互指責；我隻要用手摸，就能摸出姑姑們將硬幣藏在了裙子的什麼地方——
我能拿走，而且，不被她們發現。
和我住在同一個屋裡的姑姑說，這是個絕對不凡的天賦：她有見識，長得漂亮，頭發像綢一樣柔軟光亮。
‘你該好好運用伱的天賦。’
她說完後的幾個月，每晚，我都會為她偷來吃食。
相對，她則給我講樓外的‘世界’——
真正的世界。
比如，冒煙的工廠，車夫們的娛樂，昂貴到令我不敢置信的首飾和我從未見識過的河流、航船。
‘世界多姿多彩，對嗎，姑姑？’
我問。
然而她卻一點興趣都沒有，垂著眼告訴我：
‘和這裡沒什麼區彆，親愛的。’
‘沒有區彆。’
怎麼會沒有區彆呢？
我不再躲在門外了。
我藏在櫃子裡，每當狼人來的時候，就藏在櫃子裡。
姑姑不敢、也沒法揭穿我。罵了幾次，也就任我去了——這一年，我才知道，男人不是狼人。
雖然他們多數也毛絨絨的，凶狠、狂躁，但少部分還是能講些話，也願意聽姑姑說話的。
其中一位，我實在覺得善良。
他穿著黑色的禮服，頭頂的帽子很高。
第一次來，和姑姑談論了茶和蛋糕，一些我聽不懂的精致話——他腔調是那麼溫柔，溫柔到令我都覺得：倘若有這樣的人，誰不願隨他而去呢？
每個空閒的夜晚，姑姑摟著我，問我，或問自己。
她說：
‘我該走，還是不該走。’
我不知道，但若讓我選，我肯定想要這樣的父親。
‘不是父親，你這個傻瓜。’姑姑嘲笑我，捏我的鼻子：‘是男人，不是父親。’
男人和父親，又有什麼區彆？
我反問。
於是她不說了，翻過身，盯著窗外的月亮。
那先生來的次數越來越多，樓裡的姑姑們漸漸熟悉了他——威廉先生，我記得是這樣稱呼的。
但他每一次隻來姑姑的屋裡，從不去彆人的。
後來聽說了我，竟還給我帶了幾次蛋糕和軟糖塊。
‘你的姑姑是這棟樓裡最美的女人。’
威廉先生時常這麼對我說。
我覺得他說的沒錯。
後來。