東區漢萊頓街區的每個人都知道。
十六號租賃房裡住著個瘋子。
他不是傳統意義上的、會對誰造成傷害的瘋狂人。
對婦女們來說，約翰·韋爾斯先生甚至算得上‘紳士’——當太陽還沒升起時，男人們像離巢的螞蟻一路擁著而去，女人們就三三兩兩聚在一起，裹著棉衣，鼻音濃重地談起近日發生的趣事。
通常來說，聚在一起的都是年齡稍大的女人。
那些年輕的、剛結婚的，會在為丈夫準備早餐並目送他們離去後，掉頭回房間，睡到午飯時間。
——這些年輕的新婚妻子還對生活有所期待，並不清楚漫長的、無聊而平淡的生活有多麼陰冷潮濕，以至於她們需要彼此依著，用粗糙的大手搓對方的皮膚，靠那產生的微弱溫度活下去。
新婚妻子不知道。
所以，在晨霧中談天的大多是上了年紀的。
也有更老的。
她們相互鼓勵，取暖，也暗地裡攀比，諷刺。
通常來說，話題會圍繞男人，床，事業和未來。
簡而化之。
男人。
誰的男人看上去有力氣，可實際上並不（一般講出這樣的話，當時人的妻子絕不在場）。
誰的男人得了上司的青眼，誰家買了新的家具，賺了大錢。
誰的男人讓誰懷了孕，誰家的孩子長得還不如眼好看（也許比這更粗俗）——
這些零碎、富有彈性的豆子夠她們咀嚼半個上午，然後，興致儘了，就像沒了血肉與腸糞的鬣狗群一樣哄一下散去，鑽回各自的家——這時，那批新婚妻子們才剛剛起床。
她們無視了多舌老婦們‘懶鬼’的諷刺，理著自己姣好慵懶的睡顏，到門口轉上一圈（以免有人說閒話），朝出來倒便桶的鄰居笑那麼兩下。
進屋關上門，一整天都不再出來了。
但是。
當約翰·韋爾斯先生出名後。
這些女人們無論新婚與否，每日清晨，都準準聚在了一起——某種程度上，可以說，是約翰·韋爾斯先生讓這些新婚的女士與鄰居打成了一片。
他是有功勞的。
她們討論他‘發病’的原因，猜測他的過去，編造並‘我沒有惡意隻是隨口一說’的傳遞自己編造過的故事。
這無疑給韋爾斯先生的過去蒙上了一層神秘色彩。
但韋爾斯先生對此一無所知。
他每天清晨起床。
用泡軟、泡糟的捏成條狀的牛奶盒打磨牙齒，嚼細長的、不知該怎麼稱呼的葉片——他叫它薄荷小姐，但葉條不回答。
也許他稱呼錯了人。
他穿著四處漏風的罩衫，露出黑絮的舊外套，一條腿長一條腿短的水洗老布褲，用細麻繩當皮帶，腳下是踢開了皮的大頭鞋。
他會吃上幾個到處跑的小蛋糕，打開門，到街上同他的鄰居問好。
新的一天，我們要感謝萬物之父的恩賞，讓地上的羔羊得以沐浴希望之光。
“日安，女士們。”
他每天都這樣做，女人們也習慣了——他不得不要誇讚這些下等人，這些見識淺薄、整天囿於一隅，不清楚社會真正模樣的卑賤人們。
他要由衷誇讚她們。
因為她們沒有像其他窮人那樣‘大驚小怪’，仿佛一個‘日安’就像萬物之父親臨一樣的驚訝：約翰·韋爾斯理解這些人沒見過如自己般富庶、有禮的，此生也幾乎不能和他這樣的人打上一次溫和的招呼，進行短暫的交談。
他理解，所以，才由衷誇讚她們。
這些女人還算有些見識。他調整領結，站直後，又低頭禮節性地撫上西服扣。