林一味，性彆男，職業廚師，或更準確地說，是個廢柴廚師。雖然頂著“廚師”的名號，但他的技術卻令人不敢恭維。周圍人提到他時，往往會不約而同地發出深深的歎息：“唉，這人簡直是廚房的災難。”
“老林啊，這個雞蛋你到底是怎麼炒的？”某天，一個客人皺著眉頭，用筷子撥弄著盤中的“雞蛋殘骸”，表情比吞了蒼蠅還難受。那盤雞蛋本該是金黃誘人的，可現在卻是一片黑焦的狼藉，像被火燒過的瓦片。
林一味站在顧客麵前，尷尬地搓了搓手，心虛地解釋道：“那個……今天火有點大，翻車純屬意外，下次一定改進！”
“下次？”顧客咆哮，“誰還敢來有下次？！”
說完，這位顧客怒氣衝衝地離開，甚至連結賬都懶得提了。林一味站在原地，嘴角抽搐了幾下，歎了口氣：“又跑了一個。”
事實上，這樣的場景早已成為他的日常。作為一個“廚師”，他連最基本的技能——炒雞蛋——都做不好。十次裡麵，他能成功一次就算燒高香了。至於彆的菜？他嘗試過無數次，卻每次都鬨出笑話。
有一次，他信心滿滿地做了一道所謂的“秘製陽光土豆泥”，結果卻是一盤顏色詭異、味道怪異的黑暗料理。他還拿出去賣，結果第一個嘗試的顧客差點被送進醫院。後來，這道菜成為街頭巷尾的笑柄，連街坊鄰居提起他都搖頭：“林一味？哦，就是那個發明了秘製毒藥的家夥吧。”
即便如此，他依舊死鴨子嘴硬，喜歡到處吹噓自己是“未來的大廚”。
“我的目標是做出一份讓全世界都讚不絕口的菜！”某天，他站在街頭，揮舞著鍋鏟，豪情壯誌地宣布。結果旁邊路過的小孩吃著冰棍，淡定地說：“你還是先學會不燒鍋吧。”
這樣的生活讓林一味十分挫敗，但他從未真正放棄自己的“廚師夢”。儘管店裡一天到晚冷冷清清，他還是堅持開著餐廳。隻不過，他的堅持更多像是一種執拗。
這天，林一味正坐在餐廳裡打盹，突然接到了一個電話。電話那頭的聲音急促：“老林，聽說你這邊還能接婚宴訂單？”
“婚宴？”林一味一愣。他的餐廳雖然名義上什麼都做，但婚宴這種大場麵根本沒接過。可對方似乎很著急，他稍微猶豫了一下，咬牙答應了：“可以！你放心交給我。”
掛了電話後，他有些後悔。婚宴需要的菜品數量大、種類多，他這破廚房設備根本搞不定。但轉念一想，這筆訂單的酬勞能頂上他好幾個月的收入，他決定搏一把。
婚宴當天，林一味早早來到廚房，擺出一副“誓死拚命”的架勢。他的破舊廚房裡堆滿了各種食材，鍋碗瓢盆顯得淩亂不堪，老舊的煤氣灶時不時發出“嗞嗞”的響聲，仿佛隨時都會爆炸。
第一道菜是他最拿手的“醬油泡飯”，其實隻是普通米飯加了過量的醬油。可他沒意識到問題，反而得意地拍著胸脯對助手說：“這道菜穩了，味道絕對沒問題！”
助手是個剛來的年輕人，聽到這話臉都綠了：“師傅，這……是不是太簡單了點？”
林一味擺了擺手，假裝高深莫測：“簡單的東西最難做出精髓，你懂什麼！”
接下來的幾個小時，他一直在廚房裡忙活。鍋裡的油時不時冒著煙，滿屋子彌漫著糊味。助手已經開始懷疑人生，而林一味卻越乾越起勁：“再來兩盤炒雞蛋，這次我一定不會糊！”
結果，第一盤雞蛋剛下鍋，火就突然躥了起來。林一味嚇得連忙關火，卻沒注意到旁邊的電線被油濺濕。就在他用手抓起電飯鍋的時候，“滋啦”一聲，他整個人瞬間僵住了。
林一味站在那裡，眼睛瞪得老大，身體一動不動。他聽到耳邊有輕微的電流聲，接著一陣劇烈的麻痹感傳遍全身。
“完了……”這是他最後的念頭，“我就這麼死了？連炒雞蛋都沒學好，這輩子真是白活了啊……”
幾秒鐘後，他的身體直挺挺地倒在了地上，廚房裡的助手嚇得大喊：“師傅？師傅你沒事吧？！”
可惜，林一味已經聽不到任何聲音。他的意識逐漸模糊，眼前一片黑暗，仿佛進入了無邊的深淵。
當他再次醒來時，發現自己站在一個陌生的地方。四周黑霧彌漫，空氣中充滿了陰冷的氣息。他低頭一看，發現自己不知何時換上了一身古怪的長袍，手腕上還有一條幽藍色的鎖鏈。
“這是哪兒？”他驚慌失措地四處張望，隱約聽到身後傳來腳步聲。回頭一看，兩個穿著黑衣的鬼差正拖著鎖鏈，一步步朝他走來。
“林一味？”一個鬼差低頭看了看手中的卷宗，冷冷說道，“就是你吧，彆費勁了，趕緊跟我們走！”
“等……等等！我還沒死呢！”林一味大喊。
“沒死？嗬嗬，”另一個鬼差冷笑一聲，“要是沒死，你怎麼會站在這兒？”
林一味啞口無言，環顧四周，這才意識到一個駭人的事實——自己竟然真的已經死了！
“不會吧，我死得這麼離譜？”他忍不住嘀咕，“連炒雞蛋都沒學會，這麼窩囊地掛了？”
鬼差懶得搭理他，直接一把抓住鎖鏈，將他拖了起來。林一味隻能乖乖跟在後麵，心中五味雜陳。他不知道等待自己的是什麼，但隱隱覺得，這還隻是噩夢的開始。
林一味拖著沉重的腳步，跟在兩個鬼差身後，走在一條昏暗的幽冥小道上。他的內心百感交集，更多的是委屈：“我不過就是炒個雞蛋糊了點，用得著直接把我招到陰間嗎？”
一路上，他試圖和鬼差套近乎：“兩位大哥，這地府的招魂效率真高啊……不過能不能看看，是不是弄錯了？”
走在前麵的鬼差冷冷地回頭瞥了他一眼，手中鎖鏈一抖：“錯不了，你的名字早在生死簿上登記好了。”
“但、但我還有夢想啊！”林一味急得哀嚎，“我還想成為廚神呢！”
“廚神？”後麵的鬼差忍不住嗤笑一聲，“就你？生前連個雞蛋都炒不好，給我們當飯差倒是綽綽有餘。”
“飯差？”林一味一頭霧水，“這是什麼職位？和廚師差不多嗎？”
前麵的鬼差揮了揮手，打斷他的追問，沒好氣地抱怨道：“最近地府忙得要死，飯堂那邊天天嚷嚷人手不夠，還不得不從陽間抓兩個‘有潛力’的人下來補缺口。”