宋離站在鏡子前，不知不覺，洗手池裡的水便被放滿了。
水溢了出來，流到了她的腳邊，宋離慌忙關掉了水龍頭。
出水口銜著未乾的水，一滴一滴地落下，在水麵上漾開一圈一圈的波紋，而波紋下的深水，是她的童年，是她的病因。
……
“媽媽，為什麼爸爸不喜歡我？”
“爸爸沒有不喜歡小離呀。”
“可是爸爸說，我不應該出生，因為我的出生害死了媽媽，她離開了，再也沒辦法回來了，我說媽媽沒有死，媽媽就在這裡，然後……爸爸就不理我了。”
林言臉上的笑容僵了僵，看著站在自己身前那個小小的孩子，倔強和疑惑在那張稚嫩的臉龐上交織著，而她本可以獲得所有人的寵愛與保護，本可以不必糾結於這樣的問題。
林言忽然蹲下身，將宋離抱在懷中，用手輕輕撫摸她的頭發。
“爸爸那是在說氣話呢，是因為……他每天做實驗太累了，這樣，明天爸爸回家後，小離跟爸爸多笑笑，爸爸喜歡愛笑的小朋友……”
“這樣爸爸就會喜歡我了嗎？”
“會的，一定會的……小離笑起來，最像媽媽了……”
那天宋錚回來得早，但喝了很多的酒。
聽到聲音，坐在客廳看圖畫書的小宋離連忙跑去將自己洗好的水果端來。
“爸爸，吃水果。”
宋錚隻是掃了她一眼，就從她身邊經過了。
小宋離又跑到沙發旁，停在宋錚麵前，捧著水果，然後露出個大大的笑容。
“爸爸，吃水果。”
宋錚看得愣了。
她沒有說錯，宋離笑起來的時候，像極了林言。
曾經的那個林言。
於是小宋離臉上的笑容越來越大，她堅持著，哪怕笑了很久會很累。
但她並沒有收獲預想中的喜歡。
宋錚提著她的衣領往衛生間走去，小宋離不停地掙紮著，哭喊著。
洗手池裡放滿了水，她的腦袋被自己的親生父親按了進去，呼吸不到空氣，掙脫不了這股力量。
她在這個還沒有洗手台高的年紀，就要溺死在這裡了。
她試著哭喊，試著大笑，試所有可能讓爸爸喜愛和憐憫她的方式。
最後是林言及時回家，她將宋錚推開，將小宋離抱下來的時候，那張稚嫩純真的臉上還掛著笑容。
那天林言發了很大的脾氣，對著宋錚又哭又打。
宋錚沒有還手，悶頭坐在地上，他的褲子口袋裡掉出了一盒藥。
頭孢克洛分散片。
林言愣了一會兒，在帶宋離去醫院前，她拿走了那盒藥。
第二天，林言把國家重點實驗室給宋錚寄來的信翻找了出來。
她對他說：“你走吧，國家比我和小離更需要你。”
後麵，林言收到了醫院的診斷單。
創傷後應激障礙。曾經那個健健康康的小宋離，再也回不去了。
……
宋離將洗手池裡的水放乾，走出了衛生間，林言和許阿姨的談話聲又漸漸清晰起來。