嘉靖三十四年，初秋。錦衣衛馴象所校場。
二十歲的堂帖校尉林十三坐在一塊栓象石上，懶洋洋的翹著二郎腿。他的手邊放著一壺杏仁茶，一包西瓜子。
林十三身材中等，長相稱不上俊美，但也足夠讓給馴象所供飯食的春娘時不時偷瞄幾眼。他把一顆西瓜子扔進嘴裡，“噗”一聲，瓜子皮便吐了出來。再來一口甜而不膩的杏仁茶，這秋日午後顯得慵懶而愜意。
杏仁茶和西瓜子是他眼前的胖徒弟孫越孝敬的。
孫越剛入馴象所不久，比林十三小兩歲，胖得像個可以移動的肉球，足得有兩百多斤。把他的褻褲脫下來當成桌圍子恐怕都綽綽有餘。
林十三“呲溜”喝了一口杏仁茶，對孫越笑道：“知道‘寵物’二字出自哪裡嘛？《漢書·杜欽傳》。你入了馴象所，今後就得跟為師與走丟的寵物打交道。”
如今的大明，養寵之風盛行。西苑的嘉靖帝養了一隻青貓“眉霜”，俸同正五品。上行下效，京城權貴們皆以養寵為樂。
飛禽走獸，皆可為寵。
錦衣衛馴象所便是為皇家養寵物的。隻不過養的寵物大一點，每頭重達萬斤。
養寵物就難免會走失寵物。權貴家的寵物，性命比尋常百姓還金貴一些。
京城權貴皆知，家中寵物走丟了，去馴象所找堂貼校尉林十三。
三百六十行，行行出狀元。林十三是尋寵的行家裡手。
林十三的上司，滿頭白發的高小旗快步走了過來：“十三，你好悠閒自在啊。來活兒了。”
林十三如一隻敏捷的大蛤蟆，從拴象石上蹦了下來，滿臉堆笑道：“高爺。公差還是私活兒？有油水？”
高小旗已年逾六旬，即將告老。他是個慈祥的上司。林十三平日裡與他關係不錯。
高小旗毫不客氣的拿起盛著杏仁茶的銅壺，“沌沌沌”灌了一大口：“私活兒，肥差。南城的六心居可聽說過？”
林十三答：“曉得，賣醬菜的，比肉還貴。東家是趙姓三兄弟，靠著小小的醬菜生意成了大富。”
高小旗道：“老大趙存仁養了一隻短翅山青大叫蟈，名曰‘蓋雄雞’。嘿，那叫聲真脆生，號稱打遍京城鳴蟲行無敵手。可惜，三天前丟了。”
林十三有些犯難：“鳴蟲也好，鬥蟲也罷，皆不同於貓狗鷹鴿。丟了三天可不好找啊。”
高小旗道：“不難人家能來找你馴象所十三爺嘛？”說完他伸出了五根手指：“趙家老大願出這個數。五十兩！”
林十三聽到這個數字有些吃驚。要知道，五十兩銀子足夠置辦五畝江南肥田。
林十三試探著問：“還是老規矩，事成之後二八開？我二您二總旗三百戶三？”
高小旗的老臉笑成了一朵菊花：“成！我常跟同僚講，馴象所屬你林十三最懂人情世故。今年衛裡有一批堂貼校尉轉為在冊的員額。好好乾，你這後生前途無量。”
高小旗給林十三畫餅，林十三微微一笑，並不當真。
弘治朝時，錦衣衛通過發放“堂帖”招募市井中人充當耳目或入衛辦事。
這批“堂帖校尉”沒有員額、不在冊、不發腰牌。立了功，功勞是上司的；出了事兒，黑鍋是自己的。
到了本朝，若有門路，拿得出兩百兩雪花銀孝敬給錦衣衛的哪位千戶，便可拿到錦衣衛的堂帖。
堂貼校尉是在錦衣衛裡跪著要飯的。就這，多少人想跪還沒門子呢。