好像在前一個月吧，或者是前兩個月，仍然飽受疫病之苦的農民們就在農田裡開始下功夫。
冬小麥秋播的時間到了，時間不等人，身體還算健康的農民拖著疲憊的身體走上田地，傾儘所有的力量，把來年的希望寄托在土地上。
可播下去的種子，遲遲不見發芽的跡象，種子們像是共同做出一個拒絕發芽的決定與行動。
經驗豐富的農業技術師，行業內聲名頗有威望的種子專家，也解釋不了其中的原因。
沒過多久，農技師和專家的身影也不見了，和糧種一樣，人類世界沉寂，不見一絲生機。
徐子良第一次見有村民找來民間神婆，神婆在田間焚香秉燭，祈恩求解，但也無濟於事，科學解決不了的問題，鬼神也同樣解決不了。
沒過多久，徐子良還見過那神婆一麵，她開著一輛四輪小車，車上帶著她的兩個外孫，從車頂堆滿的行李看來，她是要去很遠的地方，徐子良見她坐在車裡頻頻回頭，生機全無的村莊即讓她留戀，又讓她有種無法理解緣由的惶恐。
那時的徐子良也開始思將來的去處，農村似乎不再適合停留，可農村都不適合，哪裡又能適合生存呢。
田裡站立著枯竭的玉米秸稈，放在過去的話早就被收走再利用了，村莊裡快要見不到人了，一天夜裡，不知什麼原因，隔壁村子失火，火光衝天，似乎夜幕都要被燒壞了，徐子良走到村子裡地勢較高一些的地方向失火的鄰村張望了一會兒，似乎沒有出現救火的人，火就一直燒著，燒到殘留枯萎的田地裡，徐子良的呼吸中都注入了火的濃煙，徐子良這才逃回家去。
火後的第二天，一夜未眠的徐子良起床後走出大門，空氣裡還彌漫著大火過後的煙氣，路過一戶農家的院子外時，徐子良聽見頭頂傳來鳥兒打架的動靜，抬頭一看，葉子落儘的樹枝上還殘存幾隻乾果，鳥在為乾果打架呢。
一隻瘦弱的鳥兒體力不行，被另一隻鳥打下樹，躺在地上蹬了半天腿，接著，死去了，也許是餓死的，為了拚最後一口吃的，殘存的一點生命用儘了。
不好的感覺衝上徐子良的心頭，鳥兒為了一口吃的打架的情景，也許用不了多久就會在他們人類的身上上演。
這種感覺帶給徐子良一種時刻繃緊的本能，也許對幸存者，遠離是勝於抱團的。
所以，看見精細耕過的地，除了有種原來還是有人沒有放棄在土壤中尋找希望的感動之外，聽到有腳步聲靠近，徐子良第一反應是緊張。
他全身的細胞似乎在這時都衝向堤防的一線。
腳步聲越來越近，是個五十多歲的男人，身上背著裝得鼓鼓囊囊的背包。一看就要遠行的樣子。
徐子良認得他，是大舅的同鄉，懂果木技術，之前他還承包過鄉裡的果園，種了一些市場上售價較高的水果，聽說掙了一些錢。
他也認出徐子良，兩人相視，苦苦一笑。
“這土質不錯。”徐子良主動開口。
“不行，再好的土，也種不出來了，種子也用光了，一粒也不剩，再留下來也沒用。”
“要離開了嗎？去哪裡？”徐子良又問。
“看吧，聽說市裡有救濟點。”
“救濟點？”
“對，在那裡可以領到食物。”
“我不太相信這個說法。”徐子良說，最後一次和縣裡的朋友聯係，是在半個月之前，朋友說縣裡沒有任何組織發放食物。後來，網絡再也沒有恢複，他和縣城完全斷了聯係。
“留這裡也沒用，不如換個地方找找機會。”男人說。
因為長期吃不飽吃不好，他和從前的樣子判若兩人，臉頰深陷，尖嘴猴腮。
疫情之前偶爾不忙的時候徐子良會看看末日電影，電影裡的人，個個都精神飽滿，一看就是營養充足的樣子，跑動的時候更像是身手矯健的運動員。
真正的末世，人類不可能是這個樣子，個個都像餓死鬼，消瘦，精神萎靡，氣息羸弱，仿佛一秒就會一頭栽倒在地。
“祝你好運。”徐子良好久沒和人說話了，他對自己的聲音都有了一種陌生感。
男人點點頭：“你也一樣。”
他向山下走去，自行車在山腳下，他準備騎車去縣城。
撿了柴火，徐子良收獲滿滿地向家騎去，路過大舅和舅媽的墳，白色的小雪粒覆蓋在墳頭上，徐子良在墳前站了一會兒，心裡默默地和大舅舅媽說說話。
將柴收進棚子的時候，徐子良意外地從棚子裡扒出一包培菌發酵紅糖，之前舅媽養了十來隻羊，母羊生完小羊身體弱，舅媽就會給母羊喂點紅糖，母羊吃了會恢複體力，奶水質量也會提高。
糖袋子上寫著人不能食用，但徐子良還是對紅糖充滿了渴望，他好久沒吃糖了，家裡隻剩下一些麵粉，眼看見麵粉也快吃光了。
第一次麵對這樣一袋不能吃的紅糖，徐子良的內心掙紮著。他的喉嚨不由自主地咕咚一聲，咽下了口水，那聲音如此響亮，把他自己都嚇了一跳。這種強烈的渴望讓他感到有些尷尬，同時也讓他意識到自己對糖的渴望已經到了何種程度。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！